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INTRODUCCIÓN

	 

	The primary IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human Perception, and as repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite

	I AM.

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	En cualquier forma de narrativa, el tema propio del realismo son los aspectos más visibles, probables y reconocibles del presente y —si tomamos ese concepto en su sentido más amplio— del pasado. Por otra parte, al metarrealismo, ya sea en sus lábiles y permeables categorías de fantasía o ciencia ficción, le conciernen todas las incertidumbres y misterios, todos los posibles e improbables e interrogantes irresueltos del presente y del pasado, así como el futuro en su totalidad. En su más audaz expresión, el metarrealismo es la metafísica de la narrativa. Es un modo de poner a prueba constantemente, de tentar y desafiar, los límites de la Imaginación. Imaginación con ‘I’ mayúscula, en efecto, con ‘I’ romántica: no un mero pasatiempo ni una forma de escapismo de la realidad (aunque mentalidades con un concepto casero de realidad avancen una y otra vez semejante consigna), sino el ojo sutil que explora los límites de lo concebible y, por tanto, de todo aquello que es real —si no para este tiempo y espacio y raza y planeta— para la consciencia, órgano que actualiza las ilimitadas posibilidades del Ser. En su modo más puro y perfecto de funcionamiento, la Imaginación es pues revelación. No ser capaz de concebirla más que bajo el prisma del escapismo a lo irreal, aunque es cierto que puede hacerse este uso estupefaciente de los mundos imaginativos, denuncia un nada halagador estrabismo intelectual y pone en evidencia las terribles limitaciones de esa mentalidad para elevarse contemplativamente por encima de las formas más comunes, más bastas y más obvias para el ojo humano.

	 

	Durante los dos últimos decenios, el cine de ciencia ficción ha ido ganando aceptación y terreno entre el público de Occidente, sin duda por los espectaculares efectos especiales que este género ha forzado a desarrollar a los productores de la gran meca ilusionista universal. Sagas como Star Wars o Star Trek o todo el universo Marvel, por ejemplo, son un alarde apabullante de prestidigitación cinematográfica y, cuando el guión resulta de guiñol, cosa no infrecuente, la deslumbrante experiencia visual consigue muchas veces enmascararlo o, por lo menos, hacerlo olvidar. Con ellas, uno casi se siente tentado a abandonar el nombre moderno de cinematógrafo por uno de sus antiguos y evocadores apelativos: fantascopio. Sin embargo, por más que pueda seducir, hipnotizar o alucinar este ilusionismo cinematográfico, no es éste el

	 

	
esfuerzo que justificaría, por sí mismo, la aserción de que el metarrealismo es la metafísica de la narrativa. No es precisamente éste el factor que hace del vuelo imaginativo un vuelo cognitivo en el que no sólo el ojo, sino sobre todo la mente, va más allá de lo pre-visto.

	 

	Lo que diferencia la disposición realista de la metarrealista en cualquier tipo de narrativa es esencialmente que la primera se impone a sí misma, en el desarrollo de una historia, el someterse de forma absoluta a la lógica causal habitual de acuerdo con la que funciona nuestra mente de superficie y que experimentamos constantemente en el devenir de la vida cotidiana. Es decir, obedece a la realidad vigente. El metarrealismo, por el contrario, no acepta este sometimiento o, por lo menos, no en su totalidad. Introduce elementos que violan o ponen en duda nuestra experiencia habitual y debe crear los marcos, los ecosistemas metalógicos en que aquéllos serían posibles. O más audaz todavía, cuestiona los principios aceptados de nuestra realidad física y explora otras posibles lógicas, otras formas de devenir de acuerdo con secuencias acausales o supracausales. Es decir, corteja la realidad latente. El realismo es aristotélico y neoclásico; el metarrealismo es platónico y romántico. El realismo apela a nuestra consciencia ordinaria; el metarrealismo, a nuestra consciencia subliminal, a nuestra dimensión onírica, a nuestro instinto, a nuestra intuición...

	 

	Dejando atrás el dominio realista, en el que como en todas partes hay integrismos y facciones más moderadas, las dos grandes divisiones del metarrealismo

	—la así denominada fantasía y la ciencia ficción— se diferencian en que la segunda construye mundos imaginativos caracterizados por o fundados en —o, en el peor de los casos, sólo decorados por— avances científicos y tecnológicos más allá de las posibilidades presentes del progreso humano o que rozan los límites actuales de lo científicamente posible. Y también, aunque de un modo quizás más discutible, crea mundos narrativos centrados, no tanto en el producto tecnológico, como en el posible objeto de investigación, o de la simple mirada, de una ciencia más o menos anticipativa: elementos, criaturas, lugares o acontecimientos extraordinarios, sí, pero no sobrenaturales, cuya explicación última se considera en la historia, implícita o explícitamente, desafío de la ciencia, como ocurre por ejemplo con el mítico King Kong o con las regiones legendarias de Viaje al Centro de la Tierra y El Mundo Perdido1. Uniendo ambas líneas discursivas, puede decirse que lo que define la ciencia ficción es, en última instancia, un propósito de perspectiva: se trata de una forma de narrativa que se aproxima y penetra en lo metarreal partiendo de lo racional y no, como en el caso de la fantasía, salta a lo sobrenatural sacudiéndose el yugo de lo racional. En cierto modo, la ciencia ficción es el dominio en que lo racional se toma

	

	1 Existen al menos cinco versiones cinematográficas de la aventura de Verne —Henry Levin, 1959; Rusty Lemorande, 1988; William Dear, 1993; Eric Brevig, 2008; y la miniserie televisiva de 1999— y cuatro de la de Sir Arthur Conan Doyle —Harry Hoyt, 1925; Irwin Allen, 1960; Timothy Bond, 1992; y Bob Keen, 1998—.

	 

	
unas vacaciones de su reduccionismo natural, pero sin acabar de olvidarse de cuáles son sus auténticas, o cuando menos originales, coordenadas. Y este rasgo —la aproximación realista y racional a lo metarreal— es el más fundamentalmente definitorio de la ciencia ficción, no porque todas las narraciones bajo esta etiqueta lo incorporen con estricta fidelidad, sino porque ninguna obra de ningún otro género narrativo puede incorporarlo sin convertirse inmediatamente en ciencia ficción.

	 

	En sí mismos, tanto el género de la ciencia ficción como el de la fantasía avanzan el principio de que la realidad vigente es una pequeña isla en el océano de un Realismo de orden superior; tanto uno como otro son enfoques insatisfechos con la idea de realidad aceptada, que consideran restrictiva, y pujan en la búsqueda de una perspectiva más vasta del universo. Ahora bien, la ciencia ficción enfrenta esa búsqueda como si lo que hubiera más allá de lo conocido fuese una realidad latente reductible en última instancia al lenguaje y operaciones científicos de la realidad vigente, y trata de establecer así un puente a veces racional y a veces sólo racionalizante —aunque imaginario y con frecuencia endeble— entre realidad y metarrealidad, entre los dominios de lo conocido y lo desconocido, entre el mundo humano y un cosmos imprevisible. De ahí la paradójica naturaleza de la ciencia ficción, que tiene al mismo tiempo una vocación realista y una inclinación metarrealista2. Esta paradoja, sin embargo, la hereda ya de la misma ciencia que, si por una parte es el sistema cognitivo que explica y da fundamento racional a la realidad vigente, es también el que permanentemente la cuestiona, explorando —y en ocasiones de un modo en extremo audaz— las posibilidades de la realidad latente. Todo lo cual conduce tanto a aplicaciones conservadoras de su metodología como a otras radicalmente renovadoras. La fantasía, en cambio, puede prescindir de ese vínculo explicativo y, aunque requiere elementos realistas para hacerse comprensible, su propensión es yuxtaponer las dimensiones racional y suprarracional o irracional sin reducir ninguna de ellas a la lógica exclusiva de la otra. Todo ello es, desde luego, tendencial, vocacional... cosa que mantiene la frontera entre ambos géneros convenientemente difusa.

	 

	A estas dos divisiones de la ficción no realista se les añade habitualmente la categoría del terror. Ahora bien, el terror puede considerarse en efecto un género narrativo —literario o cinematográfico— por razones distintas de las dos divisiones anteriores, pero no constituye una categoría aparte cuando se definen éstas exclusivamente por el modo en que transgreden o superan la lógica realista. Sólo hay

	

	2 Los vínculos de la ciencia ficción con el realismo son complejos y retornaremos a ellos en el último capítulo de este estudio. Baste decir de momento que en sus orígenes, en Francia al menos, la ciencia ficción es una incursión del realismo en el terreno de la narrativa de aventuras, un intento de reformular la narrativa imaginativa en términos científico-realistas. Verne, por ejemplo, que fundaba en este hecho el valor del género inaugurado por él y reprochaba a Wells su falta de realismo, se apoyó para varias de sus obras en minuciosos —y muchas veces tediosos— cálculos físicos y matemáticos de conocidos especialistas. Un comentarista contemporáneo escribió de él que no violaba la ciencia, sino que la hacía volar (cf. Herbert Lottman, Jules Verne).

	 

	
dos modos de trascender el aceptado marco realista: por la gradual dilatación de sus fronteras, o por el súbito colapso, más local o más general, de sus leyes o estructura3. A lo primero lo llamamos ciencia, y en el ámbito de la narrativa conduce a la ciencia ficción; a lo segundo lo llamamos magia, y en el dominio narrativo da lugar a la fantasía4. Desde este ángulo existe un terror fantástico y una ciencia ficción de terror, y por otra parte incluso un terror realista, pero no un terror autónomo. Como género independiente, el terror se define por su atmósfera, y es cierto que ésta es lo bastante concreta y autónoma como para dar lugar por sí misma a todo un género narrativo en la consciencia de productores, distribuidores y público; ahora bien, desde este ángulo no se opone de una forma ni muy coherente ni muy precisa a las categorías de fantasía y ciencia ficción. La atmósfera, es decir, la constelación de perceptibles y sutiles elementos cinematográficos destinada a crear la cualidad emotiva que envuelve la historia y da color al tema e ideas portados por ella, no tiene una orientación tan claramente definida en estas dos divisiones del metarrealismo. El mismo término terror especifica de antemano la cualidad de esa atmósfera, mientras que los términos fantasía y ciencia ficción no son sino una toma de posición con respecto a la realidad común, al realismo, y dejan abiertas tanto la naturaleza emotiva como la temática de las obras individuales o de las posibles tendencias o subgéneros de cada uno de los dos dominios.

	 

	Basta una consideración muy superficial de la filmografía no realista para darse cuenta de que no es cierto, como querría Vivian Sobchack5, que los tres géneros se contrapongan sobre un mismo plano categórico, caracterizándose el terror por la forma transgresora de moverse más allá de la realidad conocida y la consecuente necesidad de castigo, la ciencia ficción por su audaz curiosidad epistemológica y su optimismo tecnológico, y la fantasía por el acto de desear y la solución feliz otorgada al deseo. Tampoco pasan de meras generalizaciones apriorísticas, o de tendencias episódicas en el mejor de los casos, las diferencias temáticas entre cine de terror y de

	 

	

	3 Desde una perspectiva más general, podría hablarse también de surrealismo, que substituye las secuencias causales naturales por una serie de saltos entre escenas simbólicas a menudo herméticas y polivalentes; o del realismo mágico, en el que la hipérbole, la metáfora, el símil, etc. desciende del plano meramente alusivo para encarnarse como figura narrativa... Pero estos modos de romper la lógica realista son irrelevantes a efectos del presente estudio y no se aludirá a ellos más que en la medida en que entren como elementos subsidiarios de la ciencia ficción.

	4 Ésta es una forma útil a efectos del presente estudio, pero desde luego un tanto provisional, de plantear el tema. La magia, o en su más digna apelación la misteriosofía, puede entenderse como una ciencia de las operaciones de la consciencia para conseguir cambios objetivos en la realidad sin mediación de la tecnología, y del mismo modo la ciencia puede considerarse una magia mediada por la tecnología. La magia es una ciencia que se adelanta a la ciencia positiva pero, si hay una verdad en ella —y la narrativa fantástica se funda justo en este principio—, antes o después magia y ciencia habrán de converger, si no en el modo de sus particulares operaciones, sí en la comprensión de las leyes básicas de la realidad universal. El estudio académico de la parapsicología en las universidades modernas norteamericanas es un primer síntoma de esta convergencia y los estudios publicados en los últimos decenios sobre la relación entre parapsicología y teoría cuántica podría indicar que ambas disciplinas han encontrado un dominio de leyes físicas que compartir.

	5 Oxford History of World Cinema, pgs. 313-5.

	 

	
ciencia ficción sugeridas por esta autora6: primero, que el terror trata el conflicto del individuo con la sociedad o con alguna proyección de sí mismo, mientras que la ciencia ficción aborda el conflicto de la sociedad y sus instituciones entre sí o con un poder alienígena7, por lo que el escenario del terror es algún lugar aislado y solitario, mientras que el de la ciencia ficción es una ciudad o todo el planeta8. Segundo, que la criatura cienciaficcional está menos personalizada, tiene menos presencia interior que el monstruo del cine de terror9. Tercero, que no hay un sentido de la predestinación tan marcado en la ciencia ficción como en el terror: el peligro no surge de lo que los hombres inevitablemente son, sino de lo que hacen o se les hace y, sobre todo, es contemplado como algo distinto y separado del animal interior10. Cuarto, que la criatura cienciaficcional nunca es tan horrible como en el cine de terror porque, más que para el hombre en sí, es una amenaza para los hombres11. Aunque estos argumentos no fueran desmentidos por la misma historia del cine de ciencia ficción, siempre cabría concebir escenarios, narraciones, que los contradijesen. Sobchack concluye el desarrollo anterior de las diferencias temáticas entre uno y otro género con la siguiente perogrullada: “En última instancia, el film de terror evoca temor; la ciencia ficción, interés12.”

	 

	Si nos detenemos en un examen crítico minucioso de los presupuestos de la reconocida autora, es para mostrar que la ciencia ficción no es en absoluto algo fácil de definir. A semejante dificultad contribuye en no poca medida el hecho de que no sea frecuente encontrar esta categoría en estado puro, sea cual sea la concepción que se tenga de ella. No sólo hay un modo más realista y un modo más imaginativo de concebir esa tecnología figurada, esa ciencia más allá de la ciencia que acostumbra a

	 

	

	6 Screening Space, pgs. 26-43.

	7 El Hombre Invisible (The Invisible Man; James Whale, 1933), El Hombre con Rayos X en los Ojos (X: The Man with X-Ray Eyes; Roger Corman, 1963), la más reciente Línea Mortal (Flatliners; Joel Schumacher, 1990), o cualquier otro escenario narrativo construido a partir de la figura de la búsqueda de un científico solitario o pequeño grupo de científicos que deben enfrentar individualmente las consecuencias de su investigación invalidan este supuesto. La dimensión social de la ciencia ficción a que alude Sobchack y a la que tanta importancia da en su definición de este género se da sólo tendencialmente, en el sentido de que la introducción de un elemento tecnológico renovador en un mundo imaginativo acabaría por afectar a la totalidad de esa sociedad imaginaria, si trascendiese del círculo restringido en el que ha sido creado. Cosa que no siempre ocurre, o aspecto que no siempre trata —ni está obligada a tratar— la narración.

	8 En contra de esta idea, véanse, por una parte la deleznable La Sombra del Faraón (Tale of the Mummy; Russell Mulcahy, 1998), una película de terror cuyo escenario es la ciudad de Londres y, por la otra, Naves Misteriosas (Silent Running; Douglas Trumbull, 1972), un film de ciencia ficción en el que un personaje orbita en soledad alrededor de Saturno. Sobchack, que percibe la dificultad presentada por este último ejemplo para su teoría, escribe en referencia a él: “Personal isolation in the SF film is tempered by the presence of civilization and society in the very artifacts that surround the lone protagonist” (Screening Space, pg. 42). Pero este principio no resultaría menos válido al aplicarlo al castillo transilvano característico de los escenarios de terror, aunque los artefactos aquí sean góticos en lugar de tecnológicos.

	9 Roy Batti, el replicante de Blade Runner contradice este supuesto.

	10 Todo el ciclo de El Planeta de los Simios lo desmiente.

	11 Cuestión de gustos, desde luego. Pero ¿puede superarse el horror de Alien, a pesar de ser una amenaza, en última instancia, para toda la especie hombre?

	12 Screening Space, pg. 43.

	 

	
dar carta de naturaleza al género, sino que el espacio interestelar, el futuro, lo desconocido, invitan permanentemente a la introducción de todo tipo de elementos y elucubraciones fantásticos. La saga de Star Wars, por ejemplo, mezcla de una forma muy oportuna y evocadora los aspectos sobrenaturales de la mística de los Caballeros Jedi con la fastuosa tecnología galáctica; Star Trek recurre muchas veces a criaturas alienígenas que parecen surgidas o surgen realmente de viejos mitos o de infantiles cuentos de hadas13. Pero, por otro lado, el futuro y el espacio estelar pertenecen de una forma mediata a la ciencia ficción: no por sí mismos, sino porque el primero es la región natural de esas conquistas tecnológicas más allá de nuestro presente alcance y el segundo queda abierto por ellas a la mirada y la exploración del hombre. Y aunque es posible concebir un pasado cienciaficcional al estilo de Frankenstein o de 20.000 Leguas de Viaje Submarino o, por el contrario, un futuro primitivo y bárbaro similar al que presenta la saga Mad Max; aunque hoy en día los viajes espaciales, la ingeniería genética, la realidad virtual, la vigilancia panóptica y otros muchos sueños y pesadillas de la ciencia ficción clásica son realidades vigentes cuya verdadera dimensión y alcance escapan al espectador común, toda historia situada en esas coordenadas acaba por presentársenos, al menos metonímicamente, como ciencia ficción, aun cuando no concibiéramos ésta en el sentido exclusivista de ciencia o tecnología anticipativas vertidas en estructuras narrativas.

	 

	Ocurre también, por otra parte, que obras en principio no adscritas al género de la ciencia ficción incorporan elementos, o disposiciones, o tendencias cienciaficcionales al analizarlas con más profundidad. Piénsese, por ejemplo, en Cara a Cara (Face/Off; John Woo, 1997), con John Travolta y Nicolas Cage ante el reto artístico de intercambiar creíblemente sus respectivos papeles durante parte de la película. Ello lo hace posible en la narración un elemento decididamente cienciaficcional: una operación quirúrgica por la que al policía (Sean Archer/Travolta) se le implanta la cara del terrorista (Castor Troy/Cage) y se le modela el cuerpo a fin de hacerlo idéntico al del criminal, y todo ello con el alarde tecnológico característico de los films de ciencia ficción. Otro elemento análogo en la película lo constituye una cárcel antiterrorista que parece surgida de las peores pesadillas distópicas de este género, en la que los reclusos calzan pesadas botas magnéticas que, además de permitir su localización exacta en todo instante, los dejan adheridos al suelo en cuanto los vigilantes accionan el mecanismo general de seguridad. El resto de la película está hilado con los elementos típicos —tiroteos, huidas, persecuciones, suspense...— de los thrillers de acción, con la única excepción de un segmento narrativo que, como si la historia cobrase un impulso metarrealista en el episodio cienciaficcional del cambio de cuerpo, se desliza hacia el género de terror o, dada la acumulación de hechos inverosímiles que lo constituyen, hacia una lógica fantástica: cuando el terrorista

	

	13 Recuérdese, por ejemplo, el episodio de Star Trek “Who Mourns for Adonais?” (Marc Daniels, 1967), en el que la Enterprise se encuentra con el dios Apolo o ese otro de Star Trek: Deep Space Nine, “If Wishes Were Horses” (Robert Legato, 1993), en que aparece el enano Rumpelstizchen de los cuentos de los hermanos Grimm.

	 

	
despierta del coma con la cabeza vendada como la de una momia, descubre que se le ha extirpado la cara, deduce que se la han implantado a su archienemigo el policía, contacta a sus secuaces para que apresen a los cirujanos, obliga a éstos a implantarle el rostro del policía conservado en un líquido a propósito y a remodelarle el cuerpo de acuerdo con el de aquél, destruye el laboratorio y a los cirujanos, y suplanta a su enemigo tanto en la brigada antiterrorista como en el ámbito de su familia.

	 

	Piénsese también en el Frankenstein de Kenneth Branagh (1994), con el proteico Robert de Niro en el papel del monstruo: quizás la atmósfera dominante sea la de terror, pero puede que no haya otra versión cinematográfica en la que la creación del engendro —hábil pero absolutamente soslayada por Mary Shelley en su novela— esté tan lograda desde el ángulo de una ciencia ficción retrospectiva. Piénsese, por último, en Los Pájaros (The Birds; Alfred Hitchcock, 1963), cuyo inteligente, caleidoscópico y ambiguo uso de las lógicas realista y fantástica y de una perspectiva cienciaficcional latente crea una base de irresoluble incerteza para la atmósfera de suspense que satura la historia. Por una parte, la narración está basada en noticias contemporáneas de agresiones de pájaros en California; ahora bien, un ataque tan masivo, asesino y organizado como el que describe la película, ¿no incurre en la fantasía? Al menos un personaje —la madre de los dos niños asustados de la gasolinera— sugiere una explicación sobrenatural cuando acusa a la protagonista Melanie Daniels (Tippi Hedren) de ser ella quien ha traído al pueblo de la bahía los pájaros con su influencia diabólica. La historia le da en parte la razón: Melanie ha traído pájaros al pueblo, los periquitos de regalo para Cathy Brenner, y el tema de los periquitos recurre a lo largo de la película hasta el último momento, como un estribillo simbólico, sin permitirnos olvidar que ha sido Melanie quien “ha traído los pájaros al pueblo”. Por otra parte, la primera gran concentración de gaviotas se observa ya en San Francisco, al principio de la narración, antes de que Melanie entre siquiera en la pajarería y se le ocurra la idea de regalar los periquitos a Cathy; y en todo momento flotará la idea de que tan inverosímiles acontecimientos como tienen lugar han de responder a una explicación racional... aunque quizás no exista todavía la ciencia que pueda explicarlos.

	 

	Todo ello hace que el género de la ciencia ficción sea en realidad muy heterogéneo, casi se diría que abigarrado, con un núcleo de obras quizá muy fieles a la temática de una ciencia anticipativa y las posibilidades y peligros y retos surgidos de ella, pero constituido también por narraciones híbridas que deben no pocos elementos a la fantasía y otras que pertenecen al género metonímicamente o por antigua asociación con él, como ocurre a menudo con las diversas formas de utopías, distopías y apocalipsis14. Además de todo esto, deben tenerse en cuenta los muchos elementos cienciaficcionales dispersos por las obras de filiación realista o fantástica

	

	14 Piénsese, por ejemplo, en El Día Después (The Day After; Nicholas Meyer, 1983). No hay nada en esta película que pueda considerarse realmente ciencia anticipativa, pero muy pocos discutirían su filiación genérica.

	 

	
y las obras que admiten una consideración cienciaficcional retrospectiva, como por ejemplo las que tratan de la figura del Golem cuando se toma a éste por antepasado del replicante. Por todo ello, la ciencia ficción no es reductible a una fórmula exclusiva del estilo de “sueño de distancia” (Romanyshyn, Telotte15), o de “narrativa del desastre” (Sontag16)... por más que todas ellas evoquen aspectos particulares del fenómeno en sí. En un terreno tan orgánico, enmarañado e impreciso como éste, siempre en busca de nuevas posibilidades temáticas y expresivas y de inexploradas atmósferas, ciencia ficción difícilmente puede ser algo más que un concepto aproximativo y flexible sin caer en actitudes normativas y, por tanto, reduccionistas.

	 

	Es evidente que cuanto mayor la familiaridad del narrador con la ciencia o más lúcida su intuición, más futuribles serán esas posibilidades tecnológicas imaginadas. Lo que en la narrativa de Verne era ciencia ficción hoy forma parte de la más cotidiana realidad; Arthur C. Clarke se vanagloriaba de que cierta maniobra descrita en una de sus novelas espaciales fuera puesta tiempo después en práctica por las misiones Voyager de la NASA17; el Frankenstein de Mary Shelley está a punto de nacer, aunque en una versión más parecida al Nexus de Blade Runner y por milagro de la taumaturgia genética en lugar de gracias a raras baterías galvánicas. La ciencia ficción prefigura el futuro y, en notables ocasiones, acierta: la ciencia ficción del pasado se convierte entonces en el realismo del hoy18.

	 

	Sin embargo, y a pesar de ese difundido purismo que quisiera ver este género exclusivamente como un neo-realismo de carácter profético, la predicción es el reto y la necesidad de la ciencia, no de la ciencia ficción. Esta última es narrativa y su desafío y exigencia son, por tanto, artísticos. Un exceso de sujeción a la ciencia, ya sea en

	

	15 A Distant Technology, Science Fiction Film and the Machine Age.

	16 Against Interpretation: “The Imagination of Disaster”. El por qué un artículo como éste, que no pasa de ser un colage de notas apresuradas, simplistas y erráticas recorrriendo lo peor del cine de ciencia ficción, ha dado tanto que hablar a la crítica cinematográfica norteamericana sigue siendo un misterio. Era ya poco ilustrativo y hasta banal en 1965, cuando se publicó por primera vez; pero que se siga incluyendo hoy en día en las antologías de esta autora resulta poco menos que imperdonable.

	17 Se trata de su idea del “efecto honda” (slingshot effect), cf. 2001 A Space Odyssey, pg. xiii. y 2010 Odyssey Two, pg. 11. Desde su aparición en aquéllas narrativas se ha repetido en incontables películas de viajes espaciales, como Interstellar (2014) y The Martian (2015) por poner dos ejemplos notables.

	18 Hasta qué punto es tenue la línea que separa la ciencia de la ciencia ficción lo pone en evidencia la evocadora escena de la película Contact (Robert Zemeckis, 1997) en la que la doctora Ellie Arroway (Jodie Foster) presenta en la Fundación Hadden su proyecto de investigación sobre posibles señales extraterrestres inteligentes para recabar fondos. El director de la fundación le responde: “Excelente presentación, doctora. Pero, si bien nuestra fundación tiene como fin apoyar programas experimentales, debo confesar que su propuesta, más que a ciencia, suena a ciencia ficción.” Arroway le recuerda entonces el aeroplano, la superación de la barrera del sonido, la energía atómica y las sondas a Marte, insinuando que basta remontarse un poco en el pasado para alcanzar esa perspectiva global desde la que la ciencia ficción se percibe como la prolongación natural de la ciencia. De hecho, el proyecto SETI (Search for Extraterrestrial Life and Intelligence) está actualmente en marcha y cuenta con miles de asociados y colaboradores. Para ver hasta qué punto la película 2001 ha influido en la investigación moderna, consúltese David G. Stork, HAL’s Legacy.

	2001’s Computer as Dream and Reality, pgs. 12 y 29-30; para comprender la influencia de Verne en el comienzo de los viajes espaciales, léase el epílogo de H. Lottman, Jules Verne.

	 

	
forma de alarde de erudición científica o en la de necesidad de enmascarar cierta incapacidad narrativa mediante el recurso a prolijos devaneos tecnicistas, esto es, un exceso de realismo científico en una narración metarrealista de ciencia ficción, conduce al mismo tipo de fracaso frecuente en las novelas históricas: obras que pierden su carácter narrativo sin poder llegar a ser nunca verdadero ensayo.

	 

	La narrativa no tiene por qué no ser profundamente filosófica, pero ha de serlo a su modo: soslayando el more geometrico, burlando el silogismo, fundiendo la Idea con la historia de manera que la primera emerja naturalmente de la segunda y, frecuentemente, más en forma de ricas y polivalentes sugerencias que de aserciones fijas. La ficción filosófica fracasa si no es capaz de traducir la Idea a categorías narrativas: actos, circunstancias, situaciones, acontecimientos, incluso paisajes y escenarios... y palabras, aseveraciones, conclusiones que llegan no a decorar esos actos y sucesos, ni tampoco son el resultado prefijado y previsible hacia el que se canalizan forzadamente los eventos de la historia, sino que emergen como el fruto natural de la experiencia descrita por aquéllos. En este sentido, la ciencia ficción especulativa puede ser tecnológica, o sociológica, o antropológica, o psicológica, o radicalmente metafísica cuando cuestiona la misma naturaleza de la realidad o el destino del hombre. Todo depende de cuál sea el campo de perturbación provocado por el elemento o elementos metarrealistas introducidos... campo que es el que al narrador concierne presentar y al lector o espectador contemplar. (Contemplar en toda la riqueza polisémica de esta palabra.)

	 

	Un ejemplo de ciencia ficción tecnológica es 2001: Odisea en el Espacio, y no puede extrañar que el autor original, A. C. Clarke, sea un científico. El alcance especulativo no tanto de la novela como de la película va mucho más allá del marco puramente tecnológico, de la relación hombre-computador, pero aun así la obra es en gran parte representativa de este subgénero. Rollerball, una película de los 70 tratada por la crítica en general con menos consideración de la merecida, que tuvo una histriónica reencarnación posterior en Future Sport (Ernest R. Dickerson, 1998) y sufrió un remake tan patético como vacuo en la bufonada de John McTiernan en 2002, es en cambio un buen ejemplo de sociología ficción en la que se exploran aspectos fundamentales de la cuestión individuo-masa. Los elementos cienciaficcionales son aquí en realidad muy escasos y secundarios, pero situada la historia en un siglo XXI utópico en la superficie, distópico en profundidad, y centrada en la idea de un deporte de masas futurista, uno tiende espontáneamente a experimentar este mundo imaginativo, cuando menos, como connatural con la ciencia ficción. El Planeta de los Simios sirve como ejemplo de ciencia ficción antropológica: revierte la evolución y nos proyecta a un futuro en que el ancestro del hombre se ha convertido en su heredero: un importante estudio del potencial involutivo de la raza humana. Dark City, una de las películas más jóvenes que vamos a tratar en el cuerpo central de este trabajo, puede contemplarse como ejemplo de ciencia ficción psicológica y a la vez metafísica, porque plantea de una forma radical el misterio de la identidad profunda, del alma.

	 

	
Finalmente, Blade Runner y Matrix son quizá, con el anterior, los ejemplos más conspicuos que el cine ha dado de ciencia ficción metafísica: la primera cuestiona de un modo descarnadamente existencialista el destino del hombre y la segunda, el mismo tejido y consistencia de la realidad. Estos seis ejemplos son los que he elegido como temas del presente estudio. No es primariamente la variedad de subgéneros lo que me ha inducido a esta selección, sino su calidad narrativa y su oportunidad en el tiempo, que han hecho de ellos hitos canónicos del cine no realista.

	 

	Años atrás, un conocido intelectual ya desaparecido a punto de establecerse en Cataluña, al hablarle de mi fascinación por la conocida novela de Frank Herbert, Dune

	—patéticamente llevada al cine por David Lynch—, respondió que no veía la necesidad de lanzar la narrativa a las estrellas cuando había tanto de lo que reflexionar aquí sobre el hombre. Me quedé perplejo ante respuesta tan insuficiente de un intelecto tan públicamente aclamado. ¿Qué hay de más humano que prefigurarse el futuro y pensar en nuevas tierras, mundos, ideas por conquistar? Pero, además, sea el que sea el escenario en el que el hombre se imagine a sí mismo, o a sus fantásticas criaturas, se trata siempre del hombre pensándose a sí mismo... Sorprende a menudo el hecho de que incluso mentes despiertas no sean capaces de ver en obras como las referidas sino acción cinematográfica más o menos errática o más o menos seductora, pero sin una sola sugerencia que merezca tiempo de seria reflexión. Este hecho, y a pesar de la extensión y profundidad con la que se ha tratado el cine de ciencia ficción sobre todo en el ámbito anglófono, hace pensar que es muchas veces un hábito adquirido el que predetermina la actitud con la que el público tanto crítico como acrítico se enfrenta a la experiencia cinematográfica y los elementos que está dispuesto a hallar en cada género19: se exige a sí mismo seriedad reflexiva ante las películas de arte y ensayo, se permite voluptuosa expectación ante las de escándalo, prepara un sensiblero mocador para las románticas, destapa sus pulsiones sádicas o masoquistas en las de terror y acude a la ciencia ficción como quien se sienta bajo la cúpula de un exuberante planetario de fantasía. Y si todo ello le ayuda a compenetrarse con los representantes más simplistas de cada género, lo hace absolutamente ciego para la apreciación de los más complejos, que aunque se sirvan de las posibilidades estéticas, ambientales y narrativas del género en sí, están henchidos de un contenido que lo trasciende y desborda por todas partes.

	 

	Mi interés aquí es pues, sobre todo, interpretativo: mostrar en qué medida estas obras son portadoras de ideas fértiles, implícitas muchas veces en la narración en forma de subtextos, símbolos, opciones técnicas y manifestaciones plásticas, emotivas o de otro orden; estudiar hasta qué punto tales ideas se articulan de un modo coherente y sugestivo, y enriquecen nuestra visión de la realidad. Si la conclusión es que todo ello ocurre en un grado no desdeñable en los exponentes seleccionados de este género,

	

	19 “Science fiction film... is an intellectual impossibility”, escribe John Baxter en Science Fiction in the Cinema (New York 1970, pgs. 7-8). Aseveración que conlleva implícita la réplica: “John Baxter is an intellectual impossibility.”

	 

	
resultará evidente (si ello fuese, y para quien ello fuese, todavía necesario) que las deficiencias comúnmente observadas en las obras de ciencia ficción no provienen de la naturaleza del género en sí, sino de las limitaciones de la imaginación de los autores individuales.

	 

	Todo ello puede inducir a la siguiente pregunta: ¿en qué medida la interpretación ofrecida de determinados elementos cinematográficos corresponde a la intencionalidad del autor de la obra? Ahora bien, el concepto de autoría es problemático en cine: tal como llega al público, una película es el resultado final de la sinergia de un grupo muy diverso de inteligencias. En el más sencillo de los casos concebibles, hay un guionista, un director que realiza su versión de ese guión, un editor que trata de montar las escenas filmadas del modo más evocador y congruente posible (y a veces lo consigue), y una serie de actores que dan su propia interpretación de la historia y los personajes, contribuyendo a modificarlos a veces de forma substancial. Raramente el proceso es tan simple, desde luego, pero además, de las películas seleccionadas para este ensayo, cuatro de ellas (Blade Runner, 2001, Rollerball y El Planeta de los Simios) cuentan con precedentes literarios20, lo que da una cierta profundidad histórica al desarrollo de las ideas que nutren la narrativa cinematográfica. A pesar de ello, puede partirse de la hipótesis instrumental de que la obra, la historia, posee su propia inteligencia, a la que están supeditadas las intencionalidades parciales de todos los que han contribuido a crearla; es, por tanto, significativa —en realidad, plurisignificativa— por sí misma y su lectura final depende de la coherencia y penetración del espectador en su función de espontáneo o de reflexivo hermeneuta.

	 

	Por lo que a mí respecta, al asumir tal función lo hago desde una perspectiva independiente, es decir, de un diálogo con la obra no mediatizado por ningún sistema interpretativo particular. Uno de los frecuentes errores de la crítica consiste, a mi modo de ver, en aplicar artefactos hermenéuticos prefabricados a la interpretación y valoración de la obra que analiza y no sentirse satisfecha hasta que no ha logrado reducirla a los esperables presupuestos de su particular ideología21. Tal empeño puede

	

	20 Respectivamente: Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los Robots con Ovejas Eléctricas?) de Philip K. Dick; 2001 A Space Odyssey (2001 Odisea en el Espacio) de Arthur C. Clarke; “Roller Ball Murder” del libro de relatos The Buddha in Malibu: New and Selected Stories, de William Harrison; y La Planète des Singes de Pierre Boulle. Ahora bien, siendo el interés de este estudio prioritariamente narrativo y filosófico, tendría poco sentido haber escogido obras que no hiciesen más que reproducir o ilustrar, o incluso empobrecer, sus precedentes literarios. Estas cuatro películas tienen vida independiente de sus orígenes en la literatura y a su modo trascienden considerablemente el contenido de los mismos.

	21 Uno de los artefactos hermenéuticos que presentan especial atractivo para cierta clase de crítica es la doctrina freudiana. Margaret Tarratt, por ejemplo, al aplicar la teoría psicoanalítica a las películas de monstruos de ciencia ficción, como no podría ser de otro modo, ve en la batalla del héroe contra la criatura “una dramatización de la ansiedad del sujeto respecto de sus propios deseos sexuales reprimidos”, mientras que en los films de insectos mutantes o asesinos percibe “impotencia y frigidez” interpretando la entomofobia como “un miedo de castración y terror a la madre fálica” (cf. Vivian Sobchack, Screening Space, pgs. 47-8). Sobchack relaciona la escena de Atrapados en el Espacio (Marooned; J. Sturges, 1969) en la que el grupo de técnicos de la NASA anima a un transbordador espacial a elevarse gritando “¡Vamos, vamos!” (“Go! Go!”)

	 

	
realizarse con más o menos inteligencia y flexibilidad, desde luego, pero raramente sus resultados lo rescatan de su método reduccionista. Quizás el esfuerzo hermenéutico no pueda prescindir de un cierto artefacto mental, de una concepción apriorística del sentido de la obra (apriorística en la medida en que precede, no a la asimilación, sino al análisis definitivo de la misma) que permita iniciar el camino interpretativo a través de los elementos tanto conceptuales como no conceptuales de la narración, reconfigurándolos muchas veces a fin de traducir su especial semántica a los términos de una lógica común. Pero más fértil resulta esta labor cuanto más se parece ese artefacto a una flexible intuición de la Idea rectora de la obra, capaz de tomar consciencia de sí misma orgánicamente a medida que el análisis progresa. Ni que decir tiene, sin embargo, que ninguna interpretación, por fecunda que sea, agotará todas las posibles lecturas de una obra artística.

	 

	Se ha avanzado la idea de que una mala película nunca se volverá buena por más discusión crítica que se le dedique22. Pero la cuestión es que una obra cinematográfica no es buena ni mala más que en la consciencia del espectador que implícita o explícitamente, espontánea o reflexivamente, asume la función de valorarla. La inmensa y fascinante disparidad de valoraciones de una misma obra, tanto por parte de los críticos como por la de la masa de simples espectadores, habla del modo tan particular, a veces tan condicionado biográfica o ideológicamente, que tiene cada individuo de recibirla, de responder ante un mismo estímulo cultural. Lo que la discusión crítica, como forma especialmente reflexiva y rigurosa de abordar esos estímulos culturales, está en disposición de hacer y muchas veces consigue es enriquecer el modo de contemplar y de concebir la obra que estudia, y con ello dar la oportunidad de valoraciones —y re-valoraciones— que, si no son más acertadas, muestran cuando menos un enfoque más amplio y consciente. Nadie puede ver del mismo modo Star Trek, ni tomársela tan a la ligera, después de recorrer el brillante ensayo que Jon Wagner y Jan Lundeen23 dedican a la popular saga galáctica, y lo mismo es aplicable a la serie de El Planeta de los Simios tras la lectura del penetrante

	

	con la sexualidad substitutiva que supone la tensión y liberación de lanzar cohetes al espacio (ibíd. pg.167). Telotte considera “sexualmente determinada” la escena de Desafío Total (Total Recall; Paul Verhoeven, 1990) en la que el mutante Beny trata de matar a los protagonistas con una taladradora, máquina a la que por supuesto se le atribuye carácter “fálico” (Replications, pg. 162). Kant afirmó haber realizado una revolución coperniquiana en filosofía al resituar el objeto —desde el indemostrable exterior que ocupara hasta entonces en las doctrinas filosófícas— en la consciencia del sujeto. En crítica interpretativa ha llegado el momento también de una similar revolución coperniquiana que devuelva el símbolo freudiano, desde un indemostrable exterior narrativo, al preconsciente obsesivo del hermeneuta. Dicho de otro modo, existen muchas más razones para aplicar una hermenéutica de la sospecha al crítico psicoanalítico, con su tendencia obsesiva de ver manifestaciones, represiones y perversiones sexuales por todas partes, que a la obra en sí o a su creador. Otra de las líneas hermenéuticas particularmente reduccionista es la que surge de la aplicación a la narrativa cinematográfica del criterio de corrección política (ya sea en sus versiones feminista, marxista, racial o de cualquier otro orden), fundado la mayor parte de las veces en susceptibilidades históricamente heridas más que en auténticos contenidos estéticos y que, en el fondo, no constituye sino una reedición de la crítica moral neoclásica.

	22Screening Space, pg. 222.

	23 Deep Space and Sacred Time. Star Trek in the American Mythos.

	 

	
estudio de Eric Greene24. Éste es por tanto, y no otro, el objetivo del presente estudio. Si consigue revalorizar la ciencia ficción a ojos de algunos refractarios, estimular una consideración algo más reflexiva en algunos iniciados, y ofrecer alguna meditación original y sugerente a unos pocos adeptos del género, habrá cumplido toda su función.

	 

	* * *

	 

	Del exiguo grupo de películas que, con confesa subjetividad, hemos elegido entre todo el tesoro cinematográfico de la ciencia ficción del siglo xx, dos de ellas — Matrix y Blade Runner— han tenido sus continuaciones más allá de la frontera secular y milenaria que cierra el ciclo de nuestras especulaciones. Otra, El Planeta de los Simios, después de la payasada característica de Tim Burton en el 2001, ha dado lugar en los últimos años a una saga paralela basada en la idea y mitología del film original. Y todavía otra, Rollerball, ha padecido el insultante remake del que hemos hablado anteriormente. Puesto que el marco temporal originalmente determinado, por arbitrario que pueda parecer, tiene características propias, hablaremos del material aludido (continuaciones, sagas, remakes...) sólo en apéndices a las películas originales y en la medida en que ello resulte relevante.
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MATRIX: LA PARÁBOLA DIGITAL DEL IDEALISMO ILUSIONISTA

	 

	They and they only can acquire the philosophic imagination, the sacred power of self-intuition, who within themselves can interpret and understand the symbol, that the wings of the air-sylph are forming within the skin of the caterpillar; those only, who feel in their own spirits the same instinct, which impels the chrysalis

	of the horned fly to leave room in its involucrum for antennae yet to come. They know and feel, that the potential work in them,

	even as the actual works on them!

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	(Escrita y dirigida por Andy y Larry Wachowski —cuando Andy y Larry todavía no eran Lilly y Lana—, 1999). Un futuro indeterminado, pero hacia finales del siglo XXII. Las máquinas gobiernan un mundo en ruinas después de derrotar y esclavizar a los humanos. Éstos pasan toda su vida corpórea en una matriz artificial, conectados por cables a centrales que se alimentan de su energía bioeléctrica. Para impedir que tomen consciencia de sí, un superordenador proyecta en sus mentes una ilusión digital intersubjetiva, el único mundo en el que pueden convivir, la Matrix. Sólo queda un pequeño reducto de humanos libres, la ciudad de Sión, desde donde parten aerodeslizadores con pequeños grupos de la Resistencia a bordo dedicados a saquear la Matrix y a dar la oportunidad a otras mentes de liberarse. El grupo que forman Morpheo, Trinity, Tank, Dozer, Cypher, Apoc, Switch y Mouse contacta a Neo, a quien consideran el héroe predestinado para vencer a la Matrix. Los agentes, programas informáticos con apariencia humana que controlan el universo de la Matrix, detienen a Neo con la intención de que les ayude voluntariamente a capturar a Morpheo y su grupo. Al negarse aquél, le introducen un pequeño robot crustaciforme en el cuerpo para que les conduzca hasta el personaje que ellos tienen por el terrorista más peligroso. El grupo de Morpheo libra a Neo del parásito y lleva al joven a su líder, que le da la oportunidad de unirse a los rebeldes u olvidarlo todo y retornar a su vida normal. Neo opta por seguir a Morpheo. Comienza el doloroso proceso de la liberación de su mente y Neo despierta al fin en el Mundo Real, en su propio cuerpo orgánico, que el grupo rebelde ha localizado, recuperado y hecho funcional. Como todo el resto de los rebeldes, a partir de ahora sólo podrá volver al mundo de la Matrix conectándose al hardware por medio de un interfaz neurodigital en la base de su cráneo y proyectando a esa otra realidad su yo digital. En la Nebuchadnezzar, la nave rebelde, comienza el

	 

	
entrenamiento de Neo y Morpheo le revela que, si se ha arriesgado a liberar su mente a pesar de su edad, es porque está convencido de que Neo es la figura que, según el Oráculo, habrá de salvar a la humanidad de la esclavitud a las máquinas. Cuando Neo está preparado, Morpheo lo lleva a visitar el Oráculo, una mujer de color que vive en la Matrix. Cypher, mientras tanto, ha decidido traicionar al grupo y, cuando Morpheo, Neo, Trinity, Apoc, Mouse y Switch se hallan en la Matrix, da la señal que provocará el ataque de la policía y los agentes. El Oráculo ha confundido a Neo diciéndole que no es el Elegido y pronosticándole que no tardará en tener que optar entre su propia vida y la de Morpheo. Durante el ataque de la policía, Morpheo es efectivamente capturado y Mouse muere. Mientras el resto del grupo, que logra escapar, espera en el punto de conexión que la nave los recupere, Cypher hiere a Tank, mata a su hermano Dozer, y empieza a desconectar, uno a uno, los interfaces de los rebeldes que todavía están en la Matrix. Perder de esta forma el contacto con el yo digital significa la muerte. Tank se recupera a tiempo para impedir que Cypher elimine a Trinity y a Neo, destruye al traidor y recupera a sus dos compañeros. Con Morpheo en manos de los agentes, Tank teme que las drogas que los policías suministren al líder del grupo acaben por quebrantar la resistencia de su mente y éste revele los códigos secretos de la ciudad libre de Sión, lo que significaría el fin de la Resistencia. Se dispone a desconectarlo y sacrificarlo. Neo se niega a aceptar esta drástica solución. Convencido de que no es el Elegido y que, por tanto, su vida vale menos que la de Morpheo, se decide a salvar al líder del grupo. Ayudado por Trinity, lleva a cabo un ataque demencial y desesperado al cuartel general de los agentes que, precisamente, será lo que empiece a darle confianza en su auténtica naturaleza mesiánica. Morpheo y Trinity retornan a salvo a la nave, mientras que Neo se ve obligado a permanecer en la Matrix y librar la batalla definitiva contra los agentes. Aunque el letal agente Smith acaba por matarlo, la mente de Neo está ya por encima de las limitaciones de su personalidad digital, el héroe se recupera, elimina al agente y hace huir a los otros dos en lo que constituye la primera auténtica victoria de los humanos contra las máquinas.

	 

	 

	Todo este inmenso y exuberante universo tiene lugar en un pequeño rincón de nuestra consciencia, tan pequeño, tan minúsculo e inmaterial que quizás no sea más que un punto matemático. En él, a través de sus diversificadas y especializadas prolongaciones exteriores —los sentidos—, confluyen cascadas de misteriosas señales para su decodificación. Lo humano es una fórmula. Es la fórmula de esa decodificación. El universo, visto, vivido y entendido como una Totalidad unitaria y a la vez diversa, que se proyecta en el tiempo y en el espacio —esto es, subjetiva y objetivamente— de la forma articulada, regulada y coherente, inteligible y por tanto predecible, que llamamos causalidad, es el fruto de decodificar esas misteriosas

	 

	
señales de acuerdo con la fórmula específicamente humana, el sello del hombre. Este principio es el presupuesto de toda filosofía idealista, desde el Vedanta hindú hasta Kant y sus afortunados o perplejos sucesores, pero es también el único hecho del que podemos estar positivamente seguros: no hay forma de experimentar el mundo más que en la medida en que éste tiene lugar en nuestra consciencia: estamos atrapados en ella: la existencia de una realidad aparte, de un mundo exterior, de una materia independiente, puede ser un supuesto más o menos atractivo, explicativo y útil, pero no deja de ser eso: un indemostrable —si bien acuciante— supuesto.

	 

	Es precisamente hoy, en plena efervescencia de las ciencias de la complejidad y del caos, cuando más que nunca podemos empezar a desarrollar modelos a escala de la Realidad, miméticos mundos virtuales. Es precisamente hoy, en la vigilia de los chips nanotecnológicos, de un software que imite la intuición humana, de la programación genética, de ordenadores en los que el silicio haya dado paso a conexiones orgánicas neuronales y de las posibilidades de simbiosis neuro-digital que todo lo anterior parece abrir, cuando más que nunca podemos empezar a imaginar (y acaso también a temer) la autoinducción o la imposición desde el exterior de esos mundos virtuales como substitución sedante, o por el contrario estimulante, de la Realidad intersubjetiva que todavía hoy, para bien o para mal, los humanos compartimos. No hemos descifrado el enigma de nuestro universo: no hemos comprendido todavía ni la naturaleza, ni el porqué, ni el origen de las señales que decodificamos en la forma de nuestro mundo; tampoco sabemos por qué les damos esa forma, ni de dónde surge o qué significa la fórmula humana, el sello del hombre, en la economía de las cosas; incluso se nos escapa el mecanismo exacto de tal confluencia y decodificación. Pero estamos aprendiendo a imitar hasta cierto punto el proceso. Estamos en la peligrosa, en la fáustica posición del aprendiz de brujo capaz de crear reproducciones tan perfectas de la Realidad que ésta acabe confundiéndose con sus emulaciones y traspapelándose entre ellas.

	 

	Matrix es la historia en la que ese fáustico aprendiz de brujo ha sido superado, dominado y esclavizado por la fastuosa taumaturgia digital de la que hiciera ostentación orgullosa. Y, en este sentido, es también una advertencia: la sabiduría fáustica es el conocimiento que se atrapa al borde del abismo: vasta, poderosa y efectiva ciencia no compensada por la calidad moral o espiritual que la haría inocua, incluso creativa y salvífica. Una advertencia, por otra parte, que es un elemento regular en la ciencia ficción —el más que justificado miedo milenarista del hombre al mirar al futuro de su especie— y que, al recorrer El Planeta de los Simios, volveremos a encontrar expresada de un modo similar: mediante la idea de un mundo invertido: en él, el hombre ha retornado a la animalidad y el animal se ha hecho simiesca imitación del hombre. En el mundo invertido de Matrix, en cambio, la máquina se ha hecho sintética imitación del hombre y de la vida, y el hombre ha retrocedido a la cosificada función de alimentar la máquina: una pila orgánica en un amnios artificial, sedado por la ilusión de una vida vicaria en el mundo digital proyectado por Matrix.

	 

	
 

	En el decurso del cine de ciencia ficción, la ilusión inducida electrónicamente desde el exterior en el cerebro humano venía prefigurada ya desde hacía tiempo por fantasías más modestas: en Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983), por ejemplo, se explora la idea de registrar experiencias humanas en toda su compleja multidimensionalidad sensitiva y perceptiva para proyectar después estos mercenarios fragmentos vivenciales, gracias a un casco futurista, en cerebros ajenos. En Días Extraños (Strange Days; Kathryn Bigelow, 1995), la misma idea cobra nuevo desarrollo y mayor calidad narrativa, desviando el énfasis desde el aspecto tecnológico de la producción y los peligros militares de dicho casco a la cuestión moral y las consecuencias psicológicas de la comercialización de experiencias ajenas en un mercado abierto sobre todo a lo sádico, lo sexual y lo prohibido. Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) —película protagonizada por Keanu Reeves al igual que Matrix, pero muy inferior a ésta en medios así como en alcance narrativo y conceptual— se mueve en el peculiar mundo ciberpunk de William Gibson25, su guionista, del que toma, aunque otorgándole menos protagonismo del que normalmente tiene en las novelas de este autor, la idea de un espacio virtual común al que puede accederse efectiva, personal y conscientemente, traduciendo en el cerebro las señales digitales a experiencia objetiva por medio de apropiados sensores. En la progresión cinematográfica citada —y podrían citarse otras26—, ésta es la primera vez que la autoinducida ilusión deja de ser meramente subjetiva para convertirse en un mundo consensual... alucinatoria realidad, sin embargo, que en el universo imaginativo de Gibson no sólo convive estrechamente con los espejismos psicodélicos inducidos por las drogas, sino que a veces parece la única alternativa objetiva plausible a los subjetivos paraísos estupefacientes.

	 

	Ahora bien, Matrix es la apoteosis del ilusionismo digital. Y trasciende completamente su carácter de apocalíptica advertencia para convertirse en una especulación sobre la consistencia misma de la realidad, porque no sólo nos previene contra posibles peligros futuros, contra alucinaciones tecnológicas, sino que invita a preguntarse en qué medida es una alucinación también el mundo consensual. “¿Qué es Matrix?”, le pregunta Neo a Morpheo en su primer encuentro. “Matrix —responde el misterioso líder— está en todas partes, incluso aquí, en este cuarto. Puedes verla al mirar por la ventana o en la televisión. La sientes cuando vas al trabajo, o a la iglesia, o pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto delante de tus ojos para ocultarte la verdad.” “¿Qué verdad?”, inevitablemente replica el novel revolucionario.

	

	25 Autor también del relato “Johnny Mnemonic” del que parte la película e incluido en su colección Burning Chrome de 1986. De hecho, el núcleo original de “Johnny Mnemonic” se halla ya en la novela insignia de Gibson: Neuromancer. Ésta es una obra de 1984 que recoge de un modo muy fiel parte de la atmósfera de Blade Runner y la proyecta, podría decirse, hacia lo que será Matrix; se trata de uno de los textos más conseguidos del ciberpunk.

	26 Las mucho más pueriles TRON (Steven M. Lisberger, 1982), El Cortador de Césped (The Lawnmower Man; Brett Leonard, 1992) y El Cortador de Césped 2: Más Allá del Ciberespacio (The Lawnmower Man 2: Beyond Cyberspace; Farhad Mann, 1996), por ejemplo, pertenecen también a este linaje.

	 

	
“Que eres un esclavo, Neo. Que tú, como todo el resto del mundo, has nacido en la esclavitud... que vives dentro de una prisión que no puedes oler, gustar, tocar... Una prisión para tu mente.”

	 

	Fuera de su contexto original, y si substituyéramos los nombres cibernéticos de Neo y Morpheo por los no menos misteriosóficos de, digamos, Arjuna y Krishna, el fragmento de diálogo citado podría pasar perfectamente por la revelación central de uno de esos Upanishads indios en que un kshatriya o guerrero ha usurpado la función magisterial adscrita usualmente a los brahmines e inicia a otro más joven o menos sabio en trascendentes misterios. Irónicamente, ello no dista mucho de la verdad. Como un maestro indio, Morpheo está a punto de descubrir a Neo que el mundo que ve es Maya, Ilusión, que su ser real está en alguna parte fuera de ese mundo que ve, que esa monumental Ilusión está protegida y celada por fuerzas hostiles cuya exclusiva función es la persistencia del gran engaño cósmico y, finalmente —y esto es justo lo que separa el camino del guerrero de la senda desapegada y nirvánica del brahmín—, que esas fuerzas han de ser vencidas, la Ilusión destruida y el mundo real recuperado... en la materia y para la carne. Traducido a los términos de nuestra parábola digital, Maya se convierte en la Matrix, las fuerzas de la mentira en los agentes y guardianes de la ilusión digital, y el mundo real es la austera dimensión de carne y hueso donde la mente liberada puede esperar poco aparte de insípida comida, espartano entrenamiento, marcial esfuerzo y lucha mesiánica. Es lo que Morpheo, en una escena memorable flotando en su clásico sillón de cuero sobre las ruinas calcinadas del planeta a las que acaba de arrancar el velo de su Maya cibernética, ofrece a Neo proclamando: “Bienvenido al desierto de lo Real.”

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Welcome to the desert of the Real!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Welcome to the desert of the Real!

	 

	Una parábola es la trasposición de grandes, muchas veces abstractas verdades a escenarios más reducidos o más condensados, pero más representativos, más intuitivamente accesibles. Vastas cuestiones, que al incluirnos en la magnitud de su

	 

	
misterio, al formar parte nosotros mismos de su complejidad se nos antojan inaprensibles, quedan objetivadas en la parábola, confinadas en un único espacio dramático donde lo abstracto se hace visual, lo conceptual se vuelve plástico y lo metafísico, material. Este aspecto parabólico de Matrix no se percibe de forma inmediata. Hasta bien entrada la película, el espectador no comprende que está en cuestión la consistencia misma de la Realidad. De hecho, el espectador —que comparte con Neo el hecho de que la misma experiencia cinematográfica es ya una forma de ilusionismo virtual, de vida vicaria— despierta a la realidad de Matrix con Neo; penetra en la narración por la dimensión digital de la historia y no puede captar su naturaleza ilusiva hasta que su mente, como la del mismo protagonista, pasa por los vertiginosos y desorientadores desplazamientos dimensionales de la liberación para emerger al Mundo Real. Ésta es la razón de que Matrix no pueda volver a verse nunca igual que la primera vez y, si ello es lícito decirlo hasta cierto punto de cualquier película, en Matrix ocurre de un modo radical, porque en ocasiones sucesivas el espectador establece desde el principio su centro imaginativo en el Mundo Real y no experimenta la bien lograda confusión del primer desplazamiento entre dos dimensiones convergentes sin las claves necesarias para determinar cuál es la ilusión y cuál la verdad.

	 

	Hasta el momento de la liberación de la mente de Neo, e incluso hasta algo después de ella, la realidad tras el velo de Matrix permanece bien oculta. Hasta ese momento, el único indicio de que no nos hallamos en el mundo realista de una película de policías y peligrosos terroristas es la escena en la que el agente Smith hace desaparecer la boca del rostro de Neo —“¿Para qué un teléfono, señor Anderson, si no puede hablar?”— y le introduce a continuación un parásito, un repulsivo híbrido de pequeño robot y crustáceo, por el ombligo. Pero lo metarrealista de la situación se salva de inmediato a través de un falso desplazamiento, haciendo despertar a Neo bruscamente en el lecho de su propio apartamento, como si todo ello no hubiera sido más que una convulsa pesadilla. La historia avanza, sin embargo, vertiginosamente a partir de aquí: Neo no tarda en descubrir que el parásito ni era un sueño, ni era en absoluto la entidad más repulsiva y peligrosa que le aguardaba en el camino de liberación... pero para entonces ya está en pleno vórtice iniciático.

	 

	Comprender, asimilar y experimentar que lo que siempre hemos llamado Realidad es ilusorio, inconsistente, que está hecho de la materia de los sueños, o copiado de recuerdos colectivos y reducido a una mera secuencia de estimulaciones eléctricas, saber que es una sombra o simulacro capaz de imponerse sólo allí donde la consciencia está encadenada, o dormida, o no existe... sólo deja dos alternativas éticas: la huida mística o la lucha de conquista. Aplicadas al mundo espiritual, Evola llamó a estas contrapuestas direcciones, respectivamente, vía sacerdotal y vía regia. En el mundo parabólico de Matrix, donde la dicotomía no es Espíritu-Materia sino Materia-Matrix y lo real está del lado de la primera por oposición a la ilusión digital, no hay lugar más que para la segunda alternativa: la guerra. El viejo dictum evangélico

	 

	
de o conmigo o contra mí es en este escenario más cierto que nunca; y ello, entre otras cosas, porque, al igual que ocurre en el mundo multidimensional del que Matrix puede tomarse como parábola, los seres no liberados son susceptibles de convertirse en cualquier momento en vehículos inconscientes de las fuerzas hostiles conjuradas para el engaño cósmico. La única tercera vía posible aquí no constituye, por otra parte, una alternativa ética, sino todo lo contrario: es, en realidad, el único mal moral que existe en el universo imaginativo de Matrix: la ignorancia voluntaria.

	 

	Hay, en este universo, tres tipos de ignorancia metafísica, que podríamos titular: innata, optativa y voluntaria. Aunque las dos primeras acaben por resultar en la práctica lo mismo, y tengan las mismas funestas consecuencias potenciales, la segunda se distingue porque al sujeto, que ha nacido como casi toda su especie en la cautividad ilusionista de Matrix, se le da la oportunidad de despertar y la rechaza. Es ese momento de la narración en que Morpheo extiende la mano hacia la persona reclutada y le da a elegir entre una píldora azul y otra roja: “Tomas la pastilla azul y fin de la historia. Te despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creer. Tomas la roja y te quedas en el País de las Maravillas, y yo te enseñaré hasta dónde llega el agujero de conejo.” La ignorancia optativa puede ser pusilánime, pero cuando menos es honesta. Quien toma la píldora azul o bien duda de la solvencia moral de Morpheo, o de la vida que parece estar insinuándosele por delante, o de sus propias capacidades para renunciar al mundo en que habita.

	 

	La ignorancia voluntaria, en cambio, es la del que habiendo despertado al espartano pero consciente Mundo Real, a la austera vida de carne y hueso, siente una nostalgia insuperable por las epicúreas posibilidades de la ilusión digital y está dispuesto a cualquier cosa, incluso a traicionar a los suyos y volver a cosificar su cuerpo, para retornar a ella. Es lo que se advierte en el diálogo del restaurante entre Cypher y el agente Smith, a punto de sellar un pacto: “¿Sabes? —dice el primero—, sé que este filete no existe. Sé que cuando me meto esto en la boca, es Matrix quien le dice a mi cerebro ‘es jugoso, es bueno’. Después de estos nueve años, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que la ignorancia es felicidad.” Puede argumentarse incluso que este tipo de ignorancia surge de una vida tan fundada en los sentidos y para los sentidos que una realidad carente de los elementos suficientes para satisfacerlos no es ni siquiera percibida como aunténticamente real. Y esto es lo que se insinúa en el intercambio final entre Trinity y Cypher cuando el último toma el control del centro de operaciones y empieza a eliminar uno a uno a sus compañeros, desconectando sus cuerpos de las mentes atrapadas todavía en sus proyecciones digitales: “¿Sabes, Trinity? Los humanos tenemos un lugar en el futuro. Pero no aquí, sino en Matrix.” “¡Matrix no es real!”, replica la mujer. “Oh, no estoy de acuerdo, Trinity. No lo estoy. Yo creo que Matrix es más real que este mundo. Aquí todo lo que hago es tirar del enchufe. Pero ahí, tú ves a un hombre morir. ¡Dime ahora qué es más real!”

	 

	
Cypher resulta un sujeto en extremo interesante porque, en un universo polarizado entre máquinas preprogramadas y seres humanos heroicos, es el único personaje de la historia que suscita el análisis moral. Su traición parece tener su fuente última en una ceguera metafísica: una ignorancia en parte militante, sí, pero que podría surgir de la aludida incapacidad para discernir lo real. Una incapacidad, a su vez, que fácilmente puede confundirse con ceguera interesada; pero aquí es difícil determinar si es una naturaleza en exceso sensual lo que causa su incapacidad discriminatoria o al revés, o si ambas tendencias se alimentan mutuamente. Esta indeterminación enriquece más que empobrece la historia, porque aumenta las posibilidades especulativas sin deslizarse a contradicciones y deja abierta la cuestión de si el origen del mal es tan maligno como pudiera parecer o el mal es, platónicamente hablando, una consecuencia de la ignorancia y algo carente, por tanto, de fundamento último.

	 

	Por su lado, las máquinas —tanto en su versión software (los agentes) como hardware (los guardianes)—, que esclavizan y vampirizan o persiguen y aniquilan al hombre no pueden ser consideradas esencialmente malignas ni condenadas moralmente, por más emocional y odioso que llegue a parecernos en ocasiones el agente Smith. Smith es, por otra parte, uno de los grandes aciertos de la película: un programa consciente con forma humana que quisiera redimir su insubstancialidad digital por medio de una densidad expresiva tan asfixiante que da ominoso significado al más vulgar de sus gestos, incluso a su calculado modo de respirar el aire o de estirar siniestramente el sonido de cada fonema pronunciado.

	 

	Las máquinas son el producto, más aun, el hijo fáustico del hombre: la objetivación y materialización de uno solo de los factores de su psicología: la voluntad de eficacia, que en su exclusividad, desgajada de todo el resto de la compleja psique humana, adquiere una exacerbada e incluso asesina proyección. Las máquinas actúan obedeciendo con insoslayable fidelidad a su propio imperativo categórico y de acuerdo con un principio fundamental que el agente Smith llega a expresar con diametral crudeza cuando dice que los seres humanos nos parecemos más a los virus que al resto de los mamíferos porque, en lugar de tender a un equilibrio lógico con nuestro hábitat, agotamos todos sus recursos antes de vernos forzados a extendernos como una plaga en busca de un nuevo ecosistema. Y, por si fuera poco, las máquinas incluso pueden arrogarse aquí cierta generosidad paternalista al intentar salvar al hombre de sí mismo. El hombre, una entidad tan contradictoria e imprevisible que, aunque insaciablemente persigue la felicidad, es incapaz de permanecer en los reflejos ocasionales de gloria y bienaventuranza que conquista. “¿Sabías —le dice Smith al detenido, maniatado y torturado Morpheo— que la primera Matrix fue diseñada para ser un mundo humano perfecto, donde nadie sufriese, donde todo el mundo fuera feliz? Fue un desastre. Nadie aceptó el programa. Se perdieron cosechas enteras. Algunos creyeron que carecemos del lenguaje informático adecuado para describir su mundo perfecto. Pero yo pienso que, como especie, los seres humanos definen su realidad a través del sufrimiento y la miseria. El mundo perfecto era un sueño del que

	 

	
su primitivo cerebro no dejó de intentar despertar. Razón por la cual la Matrix fue rediseñada para esto: la cima de su civilización. Digo su civilización porque, en cuanto empezamos a pensar por ustedes, se convirtió en nuestra civilización... que es, por supuesto, de lo que va todo esto.”

	 

	Es interesante la ambigua relación de fascinación y miedo entre ser humano y máquina consciente que recorre la narrativa de ciencia ficción. Comúnmente, se advierte una envidia humana por la infalible eficacia de la máquina, por su lógica arrolladora y, en no pocas ocasiones, por su nirvánica insensibilidad emocional. En una sugerente escena de la película Primer Contacto (First Contact; Jonathan Frakes, 1996), de la saga Star Trek Nueva Generación, cuando, a punto de enfrentarse a los macabros borg, el androide Data empieza a describirle al capitán la turbación que siente y que va tomando en su interior la forma del miedo, éste le interrumpe para espetarle: “Seguro que es una experiencia fascinante, Data, pero quizás debería desactivar su chip emocional por ahora.” Y al confirmarle el androide que acaba de hacerlo, el capitán Picard replica: “¡Data, algunas veces le envidio!” Pero, por otra parte, es la emoción la que redime a la máquina de su más que metálica frialdad y nos la vuelve cercana: Data, que es la contraparte modernizada del Sr. Spock, ansía como Pinocho, y al revés del vulcano, volverse emotivamente humano. El brutal Terminator nunca nos parece más próximo que al final de la segunda película de la saga cuando, antes de sumergirse en el baño de metal fundido que acabará con él, expresa el dolor que la despedida le produce en su incipiente sensibilidad diciéndole a su protegido que ahora entiende por qué lloran los humanos.

	 

	El Terminator venía redimido ya, en la misma película, por otra cualidad derivada en parte de su inalterabilidad emocional que lo hacía único: su invariable e insobornable fidelidad en un mundo de inestables egoísmos; ello, unido al relajado desenfado con el que empieza a tratar a John y que lo distancia cada vez más de su estirada actitud robótica original, hacen de él un perfecto tutor y compañero. En uno de los dos o tres momentos reflexivos que hay en toda la película, y sin embargo uno de los más sugerentes en todo el cine de ciencia ficción por la brutal paradoja que contempla, la heroína, Sarah Connor, al recordar los numerosos compañeros que ha tenido y que podrían haber constituido figuras paternas para su mesiánico hijo, mientras observa al muchacho jugar con el cíborg, piensa: “Observando a John con la máquina, de repente lo vi claro: el Terminator jamás se detendría, jamás lo abandonaría y jamás le haría daño. Ni le gritaría o se emborracharía y le pegaría. Ni diría que estaba demasiado ocupado para pasar un rato con él. Siempre estaría allí y moriría para protegerlo. De todos los posibles padres que vinieron año tras año, aquella cosa, aquella máquina, era el único que daba la talla. En un mundo enloquecido, era la opción más sensata.”

	 

	Pero unido a la envidia humana por la matemática e indolora eficiencia de la máquina y sus infalibles procesos intelectuales no estorbados por la cambiante y

	 

	
vulnerable emotividad, hay un temor a ser substituido o aniquilado por ella, o a que la imperfecta pero flexible e imaginativa mente humana haya de retroceder para siempre ante el frío cálculo computacional en la toma de decisiones para el gobierno de este planeta. Matrix hereda de Terminator la idea de una guerra mundial entre humanos y máquinas por el futuro de la Tierra. Incorpora también el tema mesiánico, (quizá el punto más débil de la película, hasta que no es contemplado desde la totalidad narrativa de la saga); pero establece, con respecto a la anterior serie cibernética, al menos dos importantes diferencias. En primer lugar, la máquina consciente aun parece más alejada del hombre en Terminator; no está ni siquiera claro que pueda considerársela el fáustico hijo del hombre. Skynet, el villano tecnológico que al tomar consciencia de sí mismo provoca un holocausto nuclear para aniquilar a la especie humana, no es en esencia un producto del hombre, aunque se sirva de él para nacer como inconsciente comadrona: Skynet se crea a sí mismo mediante un extraño bucle en el tiempo, proyectando al pasado con el primer Terminator la pieza esencial de lo que será su cerebro electrónico; de ahí que eliminando el último vestigio de ese futuro en nuestro presente —el segundo Terminator, aunque heroico, valioso y estimable— se abra la esperanza de un nuevo futuro humano, diverso del sojuzgado por las máquinas.

	 

	Pero en segundo lugar y mucho más importante, el genio de Matrix consiste en una concepción de la mente humana que la sitúa, potencialmente, muy por encima de la mente electrónica a pesar de toda su impecable precisión y su inagotable alcance computacional: por pura fuerza de voluntad, por el poder de su fe y por una apertura de consciencia, la mente del hombre se hace libre para transgredir aquellas reglas fundamentales que en el mundo simulado de Matrix imitan las leyes naturales del mundo físico. Actuando a través de la proyección mental de su yo digital, el ser humano puede llegar a violar la ley de la gravedad, las limitaciones clásicas a la velocidad de su movimiento, la causalidad... y, en última instancia, puede incluso llegar a derrotar a los agentes, que son la mismísima encarnación de las reglas que estructuran y determinan el mundo ilusionista de Matrix y que por tanto, si bien son invencibles para cualquiera que deba obedecer esas leyes, ellos mismos nunca pueden llegar a transgredirlas o superarlas. La guerra contra las máquinas trasciende así el tópico de la lucha entre el ardoroso corazón y la frialdad tecnológica, el conflicto entre seres sensibles pero ineficaces y entidades eficaces e insensibles, para convertirse en una batalla por la evolución, en una lucha por la consciencia, en un yoga de liberación cuyo fin es vencer la hipnosis colectiva, la ilusión universal, el determinismo. Y como no queda más remedio que vencerla desde dentro por la superación de sus normas básicas —lo que en el mundo físico serían los principios admitidos de la ciencia—, la batalla resulta en el fondo una lucha contra uno mismo por trascender la estrecha definición de realidad y su intransigente estructura causal —y con todo ello el provisional concepto de lo humano—, asumidas de forma innata por la mente y férreamente grabadas en ella.

	 

	
Es precisamente esta capacidad e irresistible pulsión evolutiva de la consciencia humana, el hecho de que la mente tal como la conocemos sea una etapa transicional hacia una forma de consciencia mayor, supraintelectual, lo que hace al hombre inapto para los supuestos paraísos que podrían ofrecerle máquina... o droga. El agente Smith proclamaba que ello se debía a lo primitivo de nuestro cerebro, a que definimos nuestra experiencia de la realidad a través del sufrimiento y la miseria y que, por tanto, el tiempo del hombre ya ha pasado, como el de los dinosaurios: el futuro pertenece a la máquina porque es ella, y no el hombre, el factor líder de la evolución. Pero Smith se equivoca dramáticamente: la causa de no poder permanecer en su paraíso no es lo primitivo, sino lo progresivo, de nuestro cerebro. En la evolución, sufrimiento y miseria son motores de primera importancia porque nos ponen constantemente ante el hecho de nuestra incompletitud, nuestra vulnerabilidad, y nos fuerzan a avanzar hacia logros más complejos, mientras que su mundo perfecto es estacionario. Smith se equivoca porque, al pertenecer a un mundo cerrado, es más, al ser él mismo la personificación de los límites que establecen la definición de ese mundo, no tiene manera de computar el hecho de que lo esencial del ser del hombre, y a la vez lo que vertebra la evolución, es rehacer progresivamente aquella fórmula de decodificación de la que hablábamos al principio de este capítulo y de acuerdo con la cual tiene lugar el mundo en su consciencia; rehacerla de tal modo que la interpretación del mundo desplegado ante sus ojos supere cada vez más las representaciones pasadas y se haga más y más capaz de encarnar la Imagen plena, absoluta del Cosmos trascendente. Algo consonante con lo que Hegel llamó la objetivación de la Idea.

	 

	Al final del vigesimoquinto episodio de la serie clásica de Star Trek titulado “This Side of Paradise” (Ralph Senensky, 1967), una vez que el capitán Kirk ha logrado recuperar a toda su tripulación del jardín de delicias artificial y estacionario inducido por unas extrañas esporas extraterrestres (una parábola, también, de los paraísos psicodélicos de los sesenta) y la Enterprise reinicia sus viajes estelares, el doctor McCoy declara: “Ésta es la segunda vez que arrojan al hombre del paraíso”. A lo que Kirk replica: “No, no, esta vez salimos por nuestra cuenta. Quizás no nos hicieron para el paraíso, sino para que nos abriéramos camino luchando, peleando, arañando cada palmo del camino. Quizá no podamos pasear bajo el sonido del laúd. Hemos de marchar al sonido de los tambores.” El episodio ilustra y Kirk concreta muy explícitamente el paradójico principio anedénico que hemos expuesto aquí: el ser humano aspira sin cesar al Edén, pero es incapaz de residir en él indefinidamente. En el fondo, el hombre es un ser narrativo y la narración no puede darse sin un nudo argumental: una caída de la que levantarse, una catástrofe de la que reponerse, un obstáculo que remontar...

	 

	Pero retornemos al yoga de liberación y conquista que propone Matrix porque éste es, quizá, el punto fundamental de la película. Especialmente entrañable es el diálogo, en la antesala del oráculo, entre Neo y uno de los niños potenciales. El chaval

	 

	
—una especie de cruce entre pequeño buda y Uri Geller— se entretiene doblando con el pensamiento una cuchara que sostiene ante sus ojos. Neo trata de imitarlo y no lo consigue. El muchacho le dice: “Si intentas doblar la cuchara, no podrás hacerlo. Tienes que darte cuenta de la verdad.” “¿Qué verdad?”, inquiere Neo. “Que no hay cuchara”, concluye el crío. Éste es un momento en el que Neo está ya empíricamente preparado para comprender al pequeño buda. Sabe que el mundo de Matrix tiene lugar en un pequeño rincón de su cerebro, tan pequeño quizás como un punto matemático, y sabe que todo lo que le rodea, por más objetivo y material que pueda parecerle, es una representación mental que ocurre dentro de él, como un sueño. La llave de cualquier cambio está en convertir ese saber en conocimiento operativo, separar la mente-en-sí de la representación nouménica y, en lugar de aceptar automáticamente el decurso prescrito o casi prescrito de esa representación, dirigirla de forma consciente o introducir voluntariamente alteraciones en las reglas que rigen las secuencias y predeterminan los acontecimientos. Tal como Neo dirá en la cabina telefónica al final de la película, todo el fin de la lucha consiste en establecer un mundo “Sin vosotros. Sin control. Sin reglas. Donde todo es posible.” Y como ese vosotros no tiene un referente visible y parece que la pantalla se lo diga al espectador, ese supremo desafío trasciende el marco de la narración para infectar el mundo real.

	 

	Se establece así una definición de humanidad que es la única que puede oponerse con éxito a la máquina supereficaz del mundo de Matrix en la lucha por el liderazgo evolutivo... que es además —como en toda darwiniana selección de las especies—, una lucha por la supervivencia: lo humano es aquello que puede elevarse siempre, ilimitadamente, a un nivel de realidad y de consciencia superior, trascendiendo las leyes universales a las que durante un periodo ha parecido imperativo e ineludible obedecer. La máquina, por el contrario, se moverá impecablemente, infaliblemente, en el marco de esas leyes pero, aun en el caso de que éstas sean creativas, no podrá ir más allá de ellas. Definido lo humano de este modo radical y verticalmente progresivo, no deja de advertirse tampoco lo que de maquinal hay en el hombre: la máquina no es sólo su hijo fáustico, es también la parte precondicionada de sí mismo.

	 

	Hay en Matrix otra concebible definición de lo humano, pero ésta sin una sola posibilidad de triunfo. Es la que propone Mouse cuando el grupo, después de uno de los entrenamientos de Neo —el programa de la mujer de rojo—, se halla reunido en torno a la mesa, participando de un ascético pábulo de proteínas incoloras con apariencia mucosa. El programa de entrenamiento ha consistido en que Morpheo llevase de paseo a Neo por un espacio digital semejante al de Matrix. Mientras Morpheo hablaba a su pupilo, riadas de gente se interponían entre ellos, estorbando el diálogo. De pronto, una exuberante rubia en ceñido vestido rojo se destaca de la masa del gentío en movimiento y despista la atención de Neo. Morpheo le espeta: “¿Me estás escuchando o estás mirando a la mujer de rojo?” Neo titubea. Morpheo insiste: “Anda, mírala.” Cuando Neo se da la vuelta para mirarla, la mujer se ha transformado

	 

	
en el agente Smith, que le apunta con un arma. Morpheo ordena: “¡Tank, congélalo!” El escenario se inmoviliza alrededor de Neo y Morpheo. La moraleja es que las proyecciones digitales de las mentes no liberadas pueden ser suplantadas en cualquier momento por el enemigo, que controla toda la información y todos los subprogramas de Matrix: los agentes pueden ser cualquiera... o no ser nadie. Ahora Mouse tienta a Neo con un entorno más personalizado para intimar con la mujer de rojo. Switch le reprocha: “Vaya, ya salió la alcahueta digital.” Y Mouse, de un hedonismo mucho más inofensivo que el de Cypher pero de consecuencias igualmente funestas, se defiende proclamando: “Si negamos nuestros instintos, estamos rechazando justo aquello que nos hace humanos.” Es significativo que, poco después, con el grupo principal dentro de Matrix, el ataque de policías y agentes se desencadene mientras Mouse está contemplando un póster de la mujer de rojo, y que ese ataque le cueste la vida.

	 

	La dicotomía entre la definición evolutiva de humanidad y la definición instintiva propugnada por Mouse es relevante. Desde Freud, y sobre todo a partir de la revolución sexual desarrollada durante la segunda mitad del siglo xx, se contempla con extrema suspicacia cualquier cosa que se parezca a una supresión, represión o intento de sublimación del instinto sexual humano. Quizás con mayor lucidez y pasión que ningún otro, el análisis freudiano-marxista de Wilhelm Reich permitió comprender la estrategia según la cual el poder lograba el control de las masas mediante la imposición de una sexualidad limitada y deserotizada. La adscripción de la contención sexual a posturas conservadoras, cuando no patógenas, se convirtió desde esta perspectiva en un axioma útil... e inatacable. Las nuevas generaciones asumieron con militancia ardorosa la recuperación de lo instintivo y lo sexual, aunque los resultados después de todo este tiempo sigan siendo profundamente contradictorios y mucho más ahora, en esta segunda década del siglo xxi, con la emergencia de un neopuritanismo —mucho más intervencionista, restrictivo y psicótico que el del viejo credo judeocristiano— derivado de la retorcida moral que llamamos corrección política.

	 

	Sin embargo, y como todo cambio que se afronta con concentrada y exclusivista pasión, una sola regla parece haberse impuesto para todos: la de que no existe salud posible sin un cierto cultivo de la sexualidad. Cualquier matización a esta regla, cualquier intento individual o grupal de trascender el imperativo erótico, es observado como una traición a lo más íntimamente humano... o, peor, un descarrío neurótico. El hecho de que tanto la tradición occidental como la oriental ofrezcan alternativas transformacionales a las posturas confrontadas del cultivo o de la represión de lo sexual no cuenta para la mentalidad moderna. En parte, porque esas tradiciones son marginales; en parte, porque con cierta falta de discernimiento se las confunde con actitudes religiosas conservadoras; pero sobre todo, porque para la corriente dominante de la psicología racionalista el sexo viene a ser el referente supremo, el común denominador al que puede reducirse toda motivación, toda

	 

	
ambición, toda energía humana, y la mera idea de trascenderlo no es más que la mentira que se cuenta a sí misma esa sexualidad cuando desvaría o enferma.

	 

	Ahora bien, para la ciencia ficción cualquier definición demasiado estricta o demasiado añeja de lo humano resulta insatisfactoria. Lo propio de este género es explorar nuevas posibilidades de manifestación del hombre y de su cultura, nuevos hábitats, nuevos horizontes hechos posibles por nuevas tecnologías, nuevas leyes de acción, nuevas sociedades y formas de comportamiento. Explorar esas posibilidades y comprobar hasta qué punto funcionan —al menos intuitiva, imaginariamente— o son contradictorias otras definiciones de lo humano. Es obvio, y hasta esperable, que desde la ideología sexual dominante cualquier opción de este género narrativo que no asuma lo erótico resulte criticable. La crítica, por otra parte, es extremadamente fácil y tan predecible como un mal guión cinematográfico, porque hay ya una larga tradición de reducir cualquier imagen, cualquier figura, cualquier tema o mitema, a un expreso contenido sexual. Pero desde la ciencia ficción verdaderamente progresista es justo esa ideología la que parece conservadora, con su cerril obstinación en fijar la definición de lo humano en coordenadas estrechamente esencialistas y negar la posibilidad de una trascendencia evolutiva. En cierto modo, el mismo tipo de crítica que esgrime la psicología dominante puede volverse contra ella: desde este nuevo ángulo evolucionista, la negación de la posibilidad de trascender la actual formulación humana aparece como la represión de un impulso mucho más profundo y esencial que cualquier instinto subconsciente: la sed de infinito, que más que ninguna otra cosa caracteriza el ser del hombre. Desde este ángulo, la sexualidad humana y la energía movilizada por ella presentan, no un único y homogéneo carácter, sino doble y complejo: profundamente liberador respecto de vínculos sociales coercitivos, que reproducen siempre en nuevas formas los viejos tabúes tribales, pero al mismo tiempo profundamente estupefaciente respecto de nuevas definiciones evolutivas humanas. De ahí que esta perspectiva evolucionista sea en lo histórico la aliada natural de la tendencia sexualista frente a la conservadora, pero que no se detenga satisfecha en la liberación conquistada sino que siga avanzando por un camino de trascendencia metahistórico hacia una liberación mucho más radical. Más radical y absoluta porque ya no se trata de rasgar el tejido social sino de transformar el tejido natural.

	 

	Es, pues, este imperativo trascendentalista el que asume Matrix con preferencia al instintivo y sexual. Scott Bukatman, sin embargo, en su extraordinario ensayo sobre las múltiples transformaciones de lo humano en la ciencia ficción27, describe el ciberespacio como ese dominio en el que la antigua ilusión humana de la omnipotencia de los pensamientos se hace posible: “El ciberespacio es una celebración del espíritu, en la medida que la consciencia desencarnada salta y danza con inigualable libertad. Es un reino en el que la mente se libra de las limitaciones corpóreas, un lugar para el retorno de la omnipotencia de los pensamientos”28.

	

	27 Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction.

	28 Ibíd. pgs. 208-9.

	 

	
Bukatman contempla este fenómeno, no obstante, desde la perspectiva freudiana que ve en él la vieja quimera del hombre animista29, y concluye: “El ciberespacio representa el retorno de la visión animista del universo dentro del paradigma científico. La consciencia se separa del cuerpo —se convierte en un cuerpo en sí misma—, mientras su poder se expande a través del espacio electrónico global de la cultura terminal. En este sentido, pues, el ciberespacio constituye un rechazo del principio de realidad y de cualquier límite impuesto al poder del sujeto”30. Dado que desde la corriente psicológica dominante la aceptación del principio de realidad, con las consiguientes limitaciones de todo orden que ello implica para el sujeto, es la condición sine qua non de la maduración, el imperativo trascendentalista de Matrix aparece desde esta óptica como la huida adolescente hacia una fantasía de tipo compensatorio.

	 

	Ahora bien, el principio de realidad es una entelequia racionalista que cuestionó el relativismo modernista y que ha hecho trizas el indeterminismo postmodernista. Después de la revolución cuántica es pretencioso hablar de un principio de realidad, porque ya no es evidente qué es eso de la realidad. Lo que era obvio se ha vuelto problemático. El materialismo y el determinismo han pasado de explicar la estructura de nuestro universo a convertirse en meras conveniencias prácticas... y provisionales. El tejido de lo real está resultando mucho más imprevisible y confuso de lo que creyó la ingenuidad del realismo decimonónico. La vivencia realista está siendo suplantada en todas las áreas por la vivencia fenomenológica. La reciente acumulación de películas que abordan con ingenio reflexivo el tema de la realidad virtual31 habla de la problematización de lo real.

	

	29 Cf. Totem y Tabú.

	30 Terminal Identity, pg. 210.

	31 Además de Matrix, se produjeron en los últimos años del siglo xx al menos tres grandes films sobre el tema: Nivel 13 (13th Floor; Josef Rusnak, 1999), Existenz (David Cronenberg, 1999) y El Show de Truman (The Truman Show; Peter Weir, 1998). Un episodio de la extraordinaria novela de Brian Aldiss Barefoot in the Head, publicada por primera vez en 1969, recoge de un modo exquisito este cambio en la relación del sujeto con la realidad: “He saw the world —Europe, that is, precious, hated Europe that was his stage— purely as a fabrication of time, no matter involved. Matter was an hallucinatory experience: merely a

	slow-motion perceptual experience of certain time/emotion nodes passing through the brain. No, that the brain seized on in turn as it moved round the perceptual web it had spun, would spin, from childhood on. Metz, that he apparently perceived so clearly through all his senses, was there only because all his senses had reached a certain dynamic synchronicity in their obscure journey about the biochemical web. Tomorrow, responding to inner circadian rhythms, they would achieve another relationship, and he would appear to ‘move on’ to England. Matter was an abstraction of the time syndrome, much as the television has enabled Charteris to deduce bicycle races and military parades which held, for him, even less substance than the flickering screen. Matter was hallucination.

	He recalled he had had a pre-vision of this illumination upon entering the Hotel des Invalides, although he could not precisely recall its nature.

	Charteris sat unmoving. If it were so, if all were hallucination, then clearly he was not at this restaurant table. Clearly there was no plate of cooling veal before him. Clearly Metz did not exist. The autostrada was a projection of temporal confluences within him, perhaps a riverine duologue of his entire life. France? Earth? Where was he? What was he?

	Terrible though the answer was, it seemed unassailable. The man he called Charteris was merely a manifestation of a time/emotion node with no more reality than the restaurant or the autostrada. Only the

	 

	
 

	En realidad, no sabemos lo que conseguía o dejaba de conseguir el hombre animista con su magia, lo que lograba el alquimista con sus operaciones herméticas o el yogui con sus mantras y austeridades. Lo que sí sabemos con absoluta certeza es que la noción freudiana de la omnipotencia de los pensamientos era el único modo que la mentalidad victoriana tenía de explicarse aquel pasado desde su exclusivismo raciocéntrico. El raciocentrismo presenta, cuando menos, tantas limitaciones como méritos y desde luego no tiene la última palabra en lo que al potencial humano se refiere. Si se contempla, pues, al ser humano como un proyecto inacabado y con un potencial psíquico y biológico aún por descubrir y explotar, es precisamente esa vieja idea de maduración sostenida todavía por la psicología dominante la que parece una fantasía adolescente, un modo ingenuo y pueril de refugiarse en los estrechos límites de un mundo conocido y del atávico destino de ancianas generaciones.

	 

	Pero retornemos ya al universo de Matrix. En el entrenamiento de Neo, juega un papel fundamental el desafío físico y, dentro de este campo, inevitablemente cobran importancia las artes marciales. Todo ello podría parecer un contrasentido, porque de lo que se trata es de liberar la consciencia, no de lograr hazañas físicas. Ahora bien, si el mundo emocional y el mundo intelectual, como dimensiones subjetivas que son, resultan mucho más maleables para una mente activa y disciplinada, el mundo físico —o su simulacro en Matrix—, que es el común denominador intersubjetivo y el producto de la inerte materia, parece fundado en leyes tan rígidas como definitivas. Trascenderlas es el último desafío de la consciencia. Esas leyes están inscritas en lo más automático de su funcionamiento, en un estrato tan mecánico de esa consciencia que se diría que se mueve por sí mismo, sin concurso ni siquiera acceso de la voluntad central del individuo. En el mundo imaginativo de Matrix, ese estrato es la franja inconsciente de interconexión neuro-digital. Trascender esas leyes es el último reto posible a la fe espontánea, incuestionable, en la realidad que vemos. La hazaña física se convierte aquí en toma de consciencia.

	 

	Durante el entrenamiento en el dojo cibernético, donde contienden Morpheo y Neo, este último, después de recibir un portentoso vapuleo por parte de su maestro, protesta diciéndole que es demasiado rápido para él, a lo que Morpheo repone: “¿Crees que el que sea más fuerte, más rápido, tiene algo que ver con mis músculos en un lugar como éste?” Y mientras Neo, exhausto, se esfuerza en recuperar el aliento, Morpheo se inclina hacia él y le dirige una frase y una mirada que parecen resumir y condensar todo el sentido de la película: “¿Crees que es aire lo que respiras?”

	 

	¿Qué respira Neo, pues, mientras jadea en el espacio virtual diseñado para su entrenamiento? Sólo cabe una respuesta: Neo respira su propio cansancio. El mundo alternativo del ciberespacio y la experiencia de la consciencia descarnada le muestran

	

	perceptual web itself was ‘real’. ‘He’ was the web in which Charteris, Metz, tortured Europe, the stricken continents of Asia and America, could have their being, their doubtful being. He was God...” (pgs. 17-8).

	 

	
a Neo que la asociación entre cansancio y esfuerzo físico radica en su mente. La superación de la respuesta atávica ha de surgir de la movilización de un poder interior, una forma de iluminación que le permita organizar el mundo de acuerdo con otro tipo de asociaciones, menos limitadoras, menos deterministas. Contra este esfuerzo insobornable de liberación mental frente a lo que parece ineludiblemente predeterminado, cobra todo su sentido filosófico la expresión del agente Smith cuando tiene a Neo inmovilizado entre sus brazos en la vía subterránea y está a punto de lograr que el metro lo apisone: “¿Oye, Sr. Anderson? Es el sonido de lo inevitable.”

	 

	Nuevamente, el agente Smith se equivoca. Neo no sólo escapará de lo inevitable y su machacante mantra32 en este caso, sino incluso después cuando, tras una persecución trepidante, Smith descargue su pistola en el abdomen del héroe. Es interesante, llegados a este punto, el papel tan sobrio y a la vez tan definitivo que adquiere el tema amoroso en la historia. Una escenografía tan desbordante de hybris sonora y visual contrasta, sin embargo, con el aura de serenidad que envuelve permanentemente a Morpheo, con la actitud casi sedante de Neo, con la densa impeturbabilidad de los agentes, con la irrealidad de toda la violencia desplegada, que adquiere en la película textura onírica porque no es más que el sueño de unas mentes que se sueñan dentro de un mismo sueño... con la sobriedad de la pulsión amorosa, que se reduce a un único beso salvífico. El beso de Trinity que despierta a Neo del sueño de su muerte digital no es el beso mágico dado a un príncipe durmiente: es fe transmitida de mente a mente por medio de un gesto ritual. El amor se manifiesta aquí como la fuerza vital que nutre y consolida la fe en que Neo es el predestinado a vencer a Matrix. La fe, que es una concentrada expresión de poder mental, es pues el instrumento final para disolver la ilusión cibernética: una fe probada más allá del umbral de la muerte, en ese muro de lo imposible donde toda fe hasta ese momento triunfante parece destinada a su inevitable desfallecimiento final. La muerte es, desde esta perspectiva, el último sofisma. Es el último límite opuesto a la fe de la mente en sí misma, en su capacidad para establecer las leyes en lugar de someterse a ellas. Para Neo, la muerte es Revelación: en el colapso final del determinismo de Matrix, Neo asume por fin su naturaleza mesiánica.

	 

	En cuanto al mesianismo de Neo, resulta sin embargo aquí, en la primera película de la trilogía, un tanto espurio, como la débil concesión a un elemento tradicional del género apocalíptico que no acaba de ser connatural con la historia narrada. Habrá que esperar a la segunda entrega, y sobre todo a la tercera, para

	

	32 El metro, con su recorrido prescrito e iterativo, sus paradas puntualmente programadas y el ritmo machacón de su sonido es una metáfora muy oportuna de lo “inevitable”. El mantra que produce el ruido del metro halla eco en otra máquina, el agente Smith, que se empeña mántricamente también, con una intención se diría que hipnótica, en llamar a Neo “señor Anderson” durante toda su lucha en la estación subterránea. Neo acaba por librarse de la presa de su enemigo, y con ella de lo “inevitable”, reafirmando su nombre —“¡Me llamo Neo!”—, recuperando con él su personalidad transdigital y liberando así por unos instantes a su mente de las leyes deterministas de Matrix. En ningún momento es el nombre del héroe más apropiado y evocador que en esta escena: “Neo” es lo nuevo, la nueva formulación humana por encima de las leyes deterministas.

	 

	
comprender la sutil originalidad de este factor narrativo en Matrix. En Terminator, por ejemplo, el carácter mesiánico de John Connor es totalmente distinto. John está predestinado a ser el salvador de la humanidad no por algo que lo haga único, un ser aparte del resto de los hombres y por encima de la categoría humana, sino porque lo ha sido. Así de tautológico. O quizás no tanto, porque en Terminator el tiempo se pliega sobre sí mismo y la continuidad de ese futuro que contiene el triunfo de la humanidad sobre la máquina depende de un triunfo paralelo en el presente que, paradójicamente, hará correr el tiempo hacia otro futuro, libre del apocalipsis nuclear y, por tanto, de la necesidad de la acción salvífica del mesiánico Connor. La cuestión de si el heroico Connor del futuro —que envía a su padre, más joven, al presente como protector de su madre y a la vez como Ángel de la Anunciación algo excedido en sus funciones— y el Connor niño del presente formarán parte de una misma continuidad temporal no queda totalmente cerrada en las dos primeras entregas de la saga, pero ahí todo parece indicar que no, que nuestro tiempo se ha librado del Juicio Final con la destrucción del Terminator33.

	 

	Neo, en cambio, es un ser demasiado exclusivo: no sólo el predestinado a vencer a Matrix —cosa que no iría contra la lógica de la narración, pues alguien había de lograrlo y desde el final de cualquier historia todo parece predestinado a ser como ha sido—, sino el único que puede hacerlo... o, por lo menos, en esa dirección apunta el hecho de que se le presente como la reencarnación del primer líder y fundador de la Resistencia. La idea de la reencarnación en un universo tan materialista como el de Matrix es, cuando menos, chocante, algo muy poco integrado en la estructura narrativa; por otra parte, de acuerdo con la lógica de la historia parecería que la capacidad para superar el ilusionismo digital hasta sus últimas consecuencias hubiese de ser una potencialidad evolutiva implícita en la mente humana, cualquier mente humana, en lugar de requerir un especial pedigrí espiritual. Pero, en fin, todo esto es entender quizá con demasiada rigidez aspectos de una historia que es substancialmente mucho más flexible.

	 

	Por último, es destacable la elegancia y la filosofía con la que Matrix incorpora elementos de tantas obras anteriores del mundo de la ciencia ficción y de aventuras. Trinity debe mucho a la Molly de Neuromancer de William Gibson, y también se hallan en esa novela la idea embrionaria de la Matrix34, así como los detalles puntuales

	 

	

	33 Ahora bien, mucho más por motivos comerciales que por imperativos puramente narrativos, Hollywood ha hecho pendular la narración del futuro al pasado una y otra vez en sucesivas entregas cada vez más contradictorias entre sí y más alejadas de la mitología original.

	34 Neuromancer es en realidad la historia de una I. A. (Inteligencia Artificial) que intenta crecer hasta convertirse en la totalidad digital de la Matrix. Gibson describe así a esta última: “The matrix has its roots in primitive arcade games... in early graphics programs and military experimentation with cranial jacks...

	Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every nation, by children being taught mathematical concepts... A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding...” (Neuromancer, pg. 67).

	 

	
de una ciudad llamada Sión y de las armas de pulso electromagnético. Los guardianes o squids (“calamares”) constituyen unas interesantes figuras híbridas entre el calamar gigante de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino y los SQUIDs —Superconducting Quantum Interference Detectors— de W. Gibson en su relato Johnny Mnemonic35. La persecución inicial por los tejados no puede dejar de recordar a Blade Runner. Dark City está presente en muchos decorados así como en la irrealidad que se ven obligadas a vivir las mentes no liberadas. Los tics de Neo y Morpheo al desplegar sus técnicas de kung fu —el pulgar rozando la nariz, el movimiento de piernas en rápida tijera, la mano jactanciosa que invita al contrario a atacar— están calcados de Bruce Lee, y el gesto de Neo en su combate final con el agente Smith, cuando gira la pierna con la que acaba de golpear hasta una posición lateral y la mantiene quieta y alzada en el aire, está tomado de Operación Dragón (Enter the Dragon; Robert Clouse, 1973) con cita a pie de página. El aerodeslizador de Morpheo y sus combates contra los guardianes o calamares remiten a Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino y las deudas con Terminator ya las hemos comentado. Sin embargo, Matrix es un ordenador, su mundo no es una creación original sino una reproducción digitalizada de lo que Smith había llamado la cima de nuestra civilización: la incorporación de todos esos elementos se convierte así en un homenaje a narraciones pasadas, pero sobre todo en un aspecto fundamental del lenguaje de la obra, que pone de relieve las limitaciones imitativas del cerebro electrónico al mismo tiempo que celebra la fértil creatividad del alma humana.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	35 Cf. Burning Chrome, pg. 23.

	 

	
APÉNDICE I: MATRIX COMO TRILOGÍA

	 

	Cuatro años después de la primera Matrix, se estrenaron con pocos meses de diferencia entre una y otra la 2ª y 3ª entregas de la saga, que originalmente habían sido concebidas como una sola película. Matrix Reloaded surgió a mediados de Mayo del 2003 en los Estados Unidos y el capítulo final, Matrix Revolutions, llegó al público americano a principios de Noviembre. No fueron pocos los fans del film inicial que se sintieron decepcionados por la continuación y, todavía más, por la conclusión del épico relato. Quizá la razón no sea difícil de entender, al fin y al cabo: mientras la puesta en escena tendía a un preciosismo visual creciente que en ocasiones rayaba en lo barroco, el sentido de la narración, su contenido —digamos— cerebral, quedaba disociado de la acción y relegado a una serie de diálogos complejos entre personajes clave de la narración.

	 

	En Matrix Reloaded estos diálogos son tres: uno al principio entre Neo y el Oráculo; otro hacia mitad de la película, entre Morfeo y el Merovingio; y un tercero hacia el final, entre Neo y el Arquitecto. Lo que diferencia estos diálogos de los de la entrega anterior es que son abstractos en lugar de evocadores, y ocurren en pequeños oasis filosóficos entre potentes secuencias de una verdadera pirotecnia óptica hecha de luchas imposibles, espectaculares persecuciones motorizadas e inimaginables acrobacias, sin un tiempo mínimo de reflexión que permita comprender lo dicho y cómo afecta lo dicho al sentido de la narración.

	 

	Véase, por ejemplo, el modo en que el Arquitecto le explica a Neo la razón de su ser, el porqué del mesías: “Your life”, le dice, “is the sum of a remainder of an unbalanced equation inherent to the program of the Matrix. You are the eventuality of an anomaly which despite my sincerest efforts I’ve been unable to eliminate from what otherwise is a harmony of mathematical precision... The anomaly is systemic creating fluctuations in even the most simplistic equations.”36 Estas frases, pronunciadas rápidamente y sin emoción por una inteligencia artificial más interesada en escucharse a sí misma que en ser comprendida por su interlocutor humano ocurren en el contexto de un diálogo que no desmerece de ellas en cuanto a complejidad se refiere. Un diálogo, de hecho, iniciado por el Arquitecto con unas palabras que parecen dirigidas tanto por parte de éste a Neo como por parte del guionista al mero espectador: “Tienes muchas preguntas. Aunque el proceso ha alterado tu consciencia tú sigues siendo irrevocablemente humano. Ergo, algunas de mis respuestas las entenderás y otras no.”

	 

	

	36 “Tu vida es la suma de un resto de una ecuación desequilibrada inherente al programa de Matrix. Tú eres el resultado de una anomalía que, a pesar de mis más sinceros esfuerzos, he sido incapaz de eliminar de lo que, por otra parte, constituye una armonía de precisión matemática... La anomalía es sistémica, por lo que crea fluctuaciones incluso en las ecuaciones más simplistas.”

	 

	
Pero Matrix Reloaded no permite una comprensión a medias, si no ha de quedar en un mero alarde de barroquismo imaginativo. Matrix Reloaded es el capítulo que debe explicar el elemento aparentemente más espurio de la película original: el mesianismo de Neo. Y lo explica de un modo altamente paradójico.

	 

	De acuerdo con las máquinas, el mesías —el Único (the One), en el lenguaje de la saga— no es sino una figura subordinada a un sofisticado sistema de control. El Arquitecto le revela a Neo que, después de varios intentos fallidos de crear una Matrix viable a fin de mantener la humanidad en el estado cíber-alucinatorio necesario para extraer de ella la energía bioeléctrica de la que se nutren las máquinas, un programa diseñado en principio para comprender intuitivamente la psique humana (el Oráculo) llegó a la solución idónea: el modo de construir un mundo imaginario, creíble para las mentes humanas conectadas a él, era permitir a estas últimas cuando menos la ilusión del libre albedrío. Esta solución era en sí misma paradójica (la anomalía sistémica de Matrix que genera fluctuaciones incluso en las ecuaciones más simplistas) porque, mientras hacía real lo ilusorio para la mayoría de las mentes, a otras les permitía la opción de rechazar la maya virtual y despertar de ella, dando lugar a un núcleo creciente de resistencia humana. Cuando ese núcleo de resistencia alcanzaba una masa crítica, aparecía la figura mesiánica en respuesta a una profecía salvacionista inicialmente inventada y difundida por las máquinas, según la cual la guerra con ellas acabaría en el mismo momento en que el mesías cruzase la puerta de luz al código fuente.

	 

	Pero lo que recibe a Neo al otro lado de la puerta de luz no es el cumplimiento de su esperanza, sino el Arquitecto, el más arrogante de los programas de la Matrix puesto que es su creador. Y lo que surge del diálogo entre el Arquitecto y su interlocutor es que la función del Elegido no es salvar la humanidad y la integridad de su capital intraterrestre, Sión, sino: primero, retornar a la fuente para comprender su razón de ser como mecanismo de control y diseminar su propio código en el sistema primario a fin de transmitirlo al siguiente ciclo existencial; segundo, confrontar la elección entre el intento desesperado de salvar a la mujer que ama o bien impedir la destrucción total de la especie; y tercero (puesto que la elección anterior es imposible y su resultado está supuestamente predeterminado por el Arquitecto), volver a la capital, seleccionar a un pequeñísimo grupo de dieciséis mujeres y siete hombres, y huir con ellos del inevitable apocalipsis para construir una nueva Sión, la capital que habrá de servir de base de operaciones a la Resistencia en el próximo ciclo humano. En última instancia, el Elegido no es, en este sistema de cosas, sino la válvula de escape en una olla cuya presión creciente viene generada por el libre albedrío. Es el mecanismo regulador que permite reintegrar la anomalía humana en el mundo ilusorio de Matrix por la canalización de las energías opositoras en una dirección predeterminada, y por tanto inofensiva para la máquinas, y finalmente por una reducción drástica de la masa crítica opositora. Algo así como un gobierno totalitario que inventase, fundase, financiase y dirigiese secretamente la subversión a fin de

	 

	
tenerla en todo momento bajo control; y que, cuando ésta alcanzase una militancia y un poder que la tornasen peligrosa para el sistema, se hiciera necesario diezmarla (pero no extinguirla) para devolverla a su original inocuidad.

	 

	De modo que toda la narración de Matrix Reloaded gira en torno al tema de la capacidad de libre elección. “Si ya sabes lo que voy a elegir”, le pregunta Neo al Oráculo, “¿cómo puedo elegir libremente?” “Porque tú no has venido aquí para elegir libremente”, le responde el Oráculo. “Tu elección la has hecho ya. Estás aquí para tratar de comprender por qué la has hecho.” Y de forma muy parecida, si no idéntica, argumenta el Merovingio:

	 

	Merovingio: “Hay sólo una constante, un universal. Es la única verdad. Causalidad. Acción, reacción. Causa y efecto.”

	Morfeo: “Todo empieza con la libre elección (choice)”.

	Merovingio: “No, falso. La libre elección (choice) es una ilusión creada entre los que tienen poder y los que no lo tienen.”

	...

	Merovingio: “Causalidad. No hay escape de ella. Somos para siempre sus esclavos. Nuestra única esperanza, nuestra única paz, es entenderla. Entender el porqué. El porqué es lo que nos separa a nosotros de ellos (gesto de cabeza indicando el público del restaurante donde tiene lugar este diálogo), a ti (Neo) de mí. El porqué es la única fuente real de poder. Sin él, careces de poder en absoluto.”

	 

	La cuestión es que, a pesar del Oráculo, del Merovingio y del Arquitecto, a pesar incluso de creer sin ningún género de dudas que la profecía y la figura del Elegido eran mentiras prediseñadas como medios de control, Neo se substrae a la causalidad de Matrix para erigirse como Mesías de un orden distinto, algo todavía incomprensible e inaceptable incluso para él. Contra toda esperanza, elige salvar a Trinity de la muerte desviándose de la vía preestablecida por el Arquitecto y aceptando el riesgo de la destrucción total de la humanidad. No sólo elige salvar a su amante, sino que lo consigue, reactivando su corazón virtual cuando Trinity, en su cuerpo físico tanto como en su avatar digital, ha cruzado ya el umbral de la muerte. Y contra toda esperanza también, salva a sus camaradas del ataque de los squids después de la destrucción de la Nebuchadnezzar. Lo hace con una inesperada extrapolación al mundo físico del poder que posee en el interior de Matrix. Y lo hace, irónicamente, justo después de que Morfeo, el más convencido apóstol de la profecía salvacionista hasta ese instante, diga con profundo desencanto al ver estallar su propia nave: “I have dreamed a dream.... but now that dream has gone from me” (He soñado un sueño... pero ahora ese sueño me ha abandonado), lo que es un eco invertido de Martin Luther King.

	 

	Si Matrix planteaba la cuestión de qué es lo real, esto es, de qué modo operan nuestros sentidos como canales especializados de la consciencia humana para

	 

	
organizar alrededor un mundo a partir de impulsos eléctricos o bioeléctricos; y si Matrix Reloaded afrontaba el gran problema derivado del anterior, el dilema entre libre albedrío y determinismo, entre aceptar el mundo consensual y quedar sometido a sus leyes o trascender el uno y las otras; Matrix Revolutions culmina la saga con una auténtica psicomaquia: la confrontación entre los principios primordiales: uno que experimenta la sed de infinito como una infinita necesidad de autorreplicación de sí mismo (Smith) y otro, Neo, que responde a la sed de infinito con una infinita entrega de sí... por amor, por devoción, por sentido de la misión, por una clemencia que va más allá de su querencia a la humanidad para abrazar por igual a hombres y máquinas. Uno, Smith, que, cuando ha satisfecho su voluntad de infinita autorreplicación haciendo a todos los habitantes de la Matrix iguales a sí mismo, se queda tan solo consigo mismo como puede estarlo quien, sin nadie más en un salón de espejos, ve su propia imagen multiplicada hasta el infinito... y de esta vacua multiplicidad, la inevitable epifanía: todo absolutamente, todos los seres, sus objetivos y designios y experiencias y sentimientos... todo... es tan artificial como la Matrix; ergo, el único propósito legítimo de la vida es cesar. Otro, Neo, que, como en los temas centrales de las grandes religiones, es capaz de insuflar el alma (el principio de realidad) en lo puramente apariencial por la fuerza de su amor y de su ilimitada capacidad de autosacrificio.

	 

	La frenética automúltiplicación del programa Smith —que en Matrix Reloaded había devaluado el temible personaje hasta lo barroco inconcebible, permitiendo a Neo enfrentarse simultáneamente a centenares de Smiths cuando antes basta uno solo para poner en fuga al Elegido con todos sus camaradas— adquiere en Matrix Revolutions todo su sentido trascendental y ello se advierte ya en el diálogo entre Neo y el Oráculo al principio de la película:

	 

	Oráculo: “Veo acercarse el final. Veo la oscuridad extenderse. Veo la muerte. Y tú eres lo único que está en su37 camino.”

	Neo: “¡Smith!”

	Oráculo: “Muy pronto tendrá el poder de destruir este mundo (Matrix). Pero yo creo que no se detendrá ahí. No puede. No se detendrá hasta que no quede nada en absoluto.”

	Neo: “¿Qué es él?”

	Oráculo: “Él es tú. Tu opuesto. Tu negativo. El resultado de la ecuación tratando de equilibrarse.”

	Neo: “¿Y si no puedo detenerlo?”

	Oráculo: “De un modo u otro, Neo, esta guerra va a terminar. Esta noche el futuro de ambos mundos estará en tus manos... o en las suyas.”

	 

	 

	

	37 His way: el pronombre es masculino pero, puesto que la Muerte como ente personificado es masculino en inglés, el his alude tanto a Smith como a Death, que esencialmente son lo mismo en el decir del Oráculo.

	 

	
De acuerdo con el Arquitecto en Matrix Reloaded, han existido seis Matrix, seis ciclos humanos antes de que Neo llegase a ocupar la función del Elegido. Pero Neo ha trascendido esa función predestinada, ha aniquilado el mecanismo de control que era la figura del Mesías, ha empujado el sistema hacia el abismo de lo imprevisible... y la ecuación que lo gobierna, en un intento desesperado de reequilibrar el sistema, ha dado lugar a una figura en principio tan imprevista como el propio Neo. Lo paradójico de esta figura, Smith, que en el fondo no es más que un subproducto del sistema, es que puede acabar con el mundo electrónico y humano por igual, por lo que es un enemigo tan temible para las máquinas como éstas lo son para la humanidad en la ya indefensa y prácticamente ruinosa Sión.

	 

	Ahora bien —y ahí reside en última instancia la debilidad de Smith—, lo que Neo es es algo que no puede comprender el ex-agente de ningún modo: porque, si Smith representa la totalidad por la multiplicación infinita del fragmento, Neo es la Totalidad por la anulación absoluta del fragmento: es el Gran Yo interior, el Individuum Interno, el alma... para decirlo con el lenguaje de las religiones. Que la lucha final entre ambos tenga proporciones míticas, con todo el mundo y los cuatro elementos —tierra, aire, fuego y agua— por escenario, no es sino justo, porque Neo y Smith son las dos fuerzas primordiales: dios y titán enfrentados para dar lugar a una nueva cosmogonía.

	 

	El mundo de Matrix es Maya, pero Neo está dispuesto a hacerlo realidad mediante su sacrificio. El mensaje de las grandes Doctrinas Espirituales se traduce aquí a lenguaje, estética, música y escenificación futurista, pero el principio que subyace a todo ello es el mismo: el mundo es una cáscara vacía e ilusoria que sólo puede cobrar sentido, adquirir principio de realidad, incorporar esencia, poseer teleología... por el sacrificio del Ser: El-Que-Es disemina su ser en la nada ilusoria del mundo-artificio para que el mundo sea en Él y con Él: la suprema Afirmación surgiendo del seno de la Negación absoluta.

	 

	Smith: “¿Puede sentirlo Mr. Anderson? Cerrándose a su alrededor. ¡Oh, yo sí puedo! En realidad debería darle las gracias por todo ello. Al fin y al cabo, fue su vida la que me enseñó el propósito de toda vida. El propósito de toda vida es cesar.”

	 

	Y, cuando finalmente, en el fondo del pozo formado en el pavimento por la caída de ambos contendientes desde un cielo pintado por la lluvia y los rayos, Neo se arrastra por el barro para seguir luchando, el ex-agente, en estado de agónica perplejidad y desesperación, le espeta todavía:

	 

	Smith: “¿Por qué, Mr. Anderson? ¿Por qué... por qué... por qué...? ¿Por qué lo hace?

	¿Por qué? ¿Por qué levantarse? ¿Por qué seguir luchando? ¿Cree usted que lucha por algo? ¿Por algo más que su mera supervivencia? ¿Puede decirme acaso qué es? ¿Lo sabe siquiera? ¿Es por la libertad, la verdad...? ¿Quizá la paz? ¿Podría ser por amor?

	 

	
¡Ilusiones, Mr. Anderson! Caprichos de la percepción. Constructos efímeros de un débil intelecto humano intentando desesperadamente justificar su existencia, que carece de sentido o propósito. Y todo ello tan artificial como la misma Matrix, aunque sólo una mente humana podría haber inventado algo tan insípido como el amor. A estas alturas tiene que saberlo. No puede ganar. No tiene sentido seguir luchando. ¿Por qué, por qué, Mr. Anderson? ¿Por qué persiste usted?”

	Neo: “Porque es mi opción.”

	 

	Y es poco después de este diálogo cuando Neo aparentemente se rinde a Smith, permite que el ex-agente se autorreplique en su propio yo digital; y lo vence, con ayuda de las máquinas en cuyas manos se ha puesto, por medio de una sobrecarga de energía que disuelve el programa Smith en una cegadora efusión de luz.

	 

	El tercer capítulo de Matrix es, por tanto, un gran poema de Amor: amor humano, amor universal y, sobre todo, amor trascendente en el sentido de una entrega incondicional al Objeto Amado, llena de coraje y de ilimitada humildad. Trinity y Neo, después de los dos milagros consecutivos de sus respectivas resurrecciones en la primera y la segunda parte, pagan, por así decirlo, su deuda kármica con la Muerte y se entregan para que el Mundo viva. Neo anula a Smith, con lo que la ecuación diseñada por el Arquitecto para recanalizar el libre albedrío humano en términos de determinismo mecanicista se rompe, la guerra termina y el futuro se abre a una serie de ecuaciones no diseñadas todavía pero, presuntamente, llenas de esperanza como ese amanecer que Sati diseña al final de la película en homenaje a Neo.

	 

	Hay un interesante aspecto, sin embargo, que merece tratarse separadamente. Cuando Bane, infectado por el ex-agente Smith, quema los ojos a Neo durante su pelea a muerte en la Logos, durante el viaje a la ciudad de las máquinas, Neo se queda permanentemente ciego a la luz ordinaria, que es la luz narrativa, pero empieza a ver la realidad exterior como bajo el efecto de una luz de fuego que surgiese del interior de los objetos que observa. Es algo así como mirar a través del viejo celuloide ardiendo y, por tanto, es una buena metáfora de ver más allá de la película de la que él es un mero personaje, más allá del guión que gobierna sus acciones.

	 

	Debe tenerse en cuenta que Matrix es autorreferencial: en cuanto el espectador se sienta delante de la pantalla, penetra en una versión de Matrix y se convierte en habitante de Matrix. Sus sensaciones, miedos, deseos y expectativas quedan a merced del mundo ilusorio que se despliega ante sus ojos y serán tanto más agudas cuanto más intensa sea la conexión sensorial y empática que establezca con la narración. Puesto que el guión de Matrix —que es el guión del Arquitecto dentro del guión de Andy & Larry Wachowski— es el mundo determinista que el Elegido está predestinado a vencer, un aspecto esencial de la misión de Neo consiste en demostrar la ilusoriedad de ese determinismo. Y no basta con un salto a un plano ontológico superior, como en la muy recomendable The Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999): es

	 

	
necesario trascender el guión. Ello ocurre, al nivel del personaje, primero por la adquisición de una forma de visión que le permite ver más allá de la materia (y celuloide) y, segundo, por su extinción como personaje, que es su retorno al mundo humano ultracinemático. Y al nivel del espectador, por la (relativa) fractura el guión, con un final lo bastante abierto como para que aquél recupere su libertad interpretativa y busque (u otorgue) el sentido por sí mismo... Quizás, incluso, desde ese amor y fascinación que da realidad a un mundo.

	 

	
DARK CITY: LA IDENTIDAD COMO MISTERIO

	 

	A chain without a staple, from which all the links derived their stability, or a series without first, has been not inaptly allegorized, as a string of blind men, each holding the skirt of the man before him, reaching

	far out of sight, but all moving without the least deviation in one strait line. It would be naturally taken for granted, that there was a guide at the head of the file: what if it were answered, No! Sir, the men are without

	number, and infinite blindness supplies the place of sight?

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	(Escrita y dirigida por Alex Proyas, 1998). Una raza alienígena tecnológicamente muy evolucionada —los Oscuros—, dotada del poder de controlar la materia a voluntad pero moribunda a causa de su psique colectiva, cree poder hallar en el alma humana, en el principio de individualidad, el instrumento de su supervivencia. Para aislar este principio, los Oscuros han secuestrado un extenso grupo de seres humanos y construido una ciudad artificial en su nave estelar, permanentemente orientada hacia la noche. Cada veinticuatro horas, a las doce en punto, cambian la forma de la ciudad y los recuerdos, vidas y personalidades de la población, tratando de averiguar si sus cobayas humanos son algo más que la suma de sus recuerdos. Sólo un hombre sabe lo que ocurre verdaderamente en la ciudad: el psiquiatra Daniel P. Schreber38, cuyo conocimiento de las complejidades de la mente humana les es imprescindible a los alienígenas para llevar a cabo el siniestro experimento. Al doctor Schreber le han obligado a borrar su pasado terrestre, pero le permiten conservar su personalidad científica. En estas circunstancias, un hombre, John Murdoch, despierta antes de que se le implante una nueva personalidad: un perfil criminal. Lo que lo diferencia de otros seres humanos que han despertado anteriormente en condiciones semejantes es que éste ha adquirido el poder extraterrestre del control de la materia a voluntad. Murdoch, que sufre una especie de amnesia, recobra la consciencia en la

	

	38 Este nombre no parece arbitrario. Daniel Paul Schreber fue doctor en derecho y magistrado del tribunal de Sajonia pero famoso sobre todo por sus Memorias de un Neurótico (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903), que fueron ampliamente analizadas por Freud en su Observaciones Psicoanalíticas sobre un Caso de Paranoia Autobiográficamente Descrito: Caso “Schreber” (Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia, 1911). Las relaciones de D. P. Schreber con la ciencia ficción han sido tratadas por Cyndy Hendershot en Paranoia, the Bomb and 1950s Science Fiction Films. El Schreber original se creía un mesías del que surgiría una nueva humanidad; el Schreber cinematográfico contribuye a crear un nuevo tipo humano mesiánico. Convertir al doctor Schreber en el narrador de Dark City vincula esta película todavía más con la idea de paranoia que impregna su atmósfera y teje su argumento.

	 

	
habitación de un hotel, rodeado de efectos personales que aparentemente le pertenecen, entre ellos una cartera con la fotografía de una mujer, una maleta con las iniciales J. M. y la postal de un pueblo costero llamado Shell Beach enviada por su tío Karl. Mientras intenta reconocer estos objetos, recibe una llamada del doctor Schreber advirtiéndole de que algo ha ido mal en el experimento del que forma parte y que lo buscan para matarlo. Murdoch quiere más explicaciones, pero descubre en ese momento una mujer asesinada a los pies de la cama y huye del hotel. Ahora Murdoch tratará de recomponer el rompecabezas de su identidad; el inspector de policía Frank Bumstead lo buscará a él como sospechoso del asesinato de la prostituta muerta en el hotel y de otras cinco anteriores; y los alienígenas imprimirán con los recuerdos de Murdoch a uno de los suyos, el señor Mano, para adelantarse a los movimientos de John y capturarlo. Bumstead ha heredado el caso de su amigo el inspector Walenski, aparentemente enloquecido. Ayudado por Emma, la mujer de John, encuentra al fugitivo antes de que lo hagan los Oscuros. El testimonio de Murdoch unido a la serie de incongruencias que rodean el caso y las advertencias de Walenski hace que el inspector Bumstead acepte la demencial hipótesis de que todos ellos están viviendo vidas falsas. Libera a John y ambos capturan al doctor Schreber, forzándole a confesar la verdad y a conducirlos a Shell Beach, el pueblo en la playa que todo el mundo cree conocer pero al que nadie sabe llegar. Descubren que Shell Beach no existe y su camino queda abruptamente interrumpido por un muro que marca el límite de la ciudad artificial y prisión donde viven los humanos. Al derribar parte del muro, no hallan sino el vacío estelar. Son interceptados entonces por los Oscuros, que tienen prisionera a Emma, y en la lucha que sigue Bumstead cae al espacio. Murdoch se entrega a fin de que no dañen a la mujer, a la que imprimirán con nuevos recuerdos. Ya en el cónclave de los Oscuros, en lugar de destruir al humano los alienígenas deciden imprimirle con los recuerdos de la raza extraterrestre, de modo que Murdoch participe de su memoria colectiva y ellos del alma individual de John. Schreber, sin embargo, tiene otros planes y le inyecta recuerdos que llevan en sí la clave para vencer a los Oscuros. John libra entonces una batalla final que le da la victoria sobre sus enemigos. Con su poder sobre la materia, reconstruye a la medida humana el pequeño mundo artificial y reencuentra a Emma (ahora Ana), que aunque no recuerda nada de su vida previa parece igualmente predispuesta hacia su antiguo amor.

	 

	 

	Parecería lógico pensar que la primera pregunta que un ser humano se hace cuando toma consciencia de sí mismo es ¿quién soy yo?. Curiosamente, es de las últimas y no da la impresión de volverse urgente hasta que, a las puertas de la extinción, la muerte amenaza con arrebatarnos todo aquello que nos ha definido como individualidad humana: cuerpo, nombre, memoria... De hecho, para cuando el

	 

	
adolescente está en condiciones de hacerse la elemental pregunta, ha sido ya indoctrinado de tal modo y se ha identificado ya hasta tal punto con las consignas tribales de patria, lengua, religión, clan, partido político y equipo de fútbol... que la cuestión, si llega a vislumbrarla, le parece irrelevante: el mundo ya ha respondido por él: es el eslabón de una cadena que se prolonga indefinidamente en el pasado y hacia el futuro, y la respuesta está sujeta a ella... hasta sus primeras causas y sus últimas consecuencias. Quizás el hecho de que las primeras, reflejas, insubstanciales, cursis palabras que pronuncia un bebé sean papá y mamá, en lugar de yo, haya que tomarlo como un índice de nuestra temprana alienación. Nuestra identidad es una ficción prefabricada que recibimos en la cuna con el nombre y apellido; una túnica con la que cubrir la inquietante desnudez de nuestro autodesconocimiento esencial y que heredamos en parte ya de nuestros ancestros; el tentativo, a veces arbitrario valor dado a la incógnita que somos para poder operar la ecuación de nuestras vidas.

	 

	La pregunta ¿quién soy yo? va indisociablemente unida a la de ¿qué hago aquí, a qué he venido?, siendo aquí este mundo, este universo. Es sorprendente que cada día seis mil millones de seres humanos se despierten y se entreguen a sus quehaceres cotidianos sin otra cosa que una respuesta artificial y provisoria a cuestiones tan fundamentales. Habla de la fuerza del hábito en este teatro a escala terrestre donde sólo hay actores que actúan para otros actores y ninguno recuerda qué era antes de asumir el personaje que representa. Si se tratase de un solo hombre convertido en objeto de experimentación, al que se le ha robado la memoria y abandonado en una isla desierta, tal comportamiento dejaría atónitos a sus observadores y, en su consideración, acercaría el sujeto más al animal que al resto de su propia especie. A escala planetaria, tal ignorancia colectiva queda enmascarada porque la máquina de la vida humana se responde a sí misma con perpetuo ruido y circular movimiento.

	 

	Quitemos lo contingente, ¿qué queda de exlusivamente personal?: a primera vista se diría que recuerdos. Si los recuerdos son la materia prima de la identidad, entonces la identidad y la personalidad son lo mismo y no hay más constante que el mismo cambio... aunque un cambio tan lento a escala humana que esa personalidad da la impresión de ser algo estable y permanente. Pero, cuando aún parecemos lejos de comprender la base de la memoria, ¿podemos estar seguros de que los recuerdos no llegarán a fabricarse algún día y a implantarse con tanto éxito como hoy mismo los marcapasos, los órganos y hasta los miembros? Una respuesta positiva relativizaría aquí de un modo muy enfático el concepto de personalidad convirtiéndolo en el de mera máscara o personaje (el latín persona) y predispondría a una indagación más profunda de la identidad porque, tras la máscara cambiante, cabría suponer el rostro oculto permanente. Si bien tal pregunta carece en la actualidad de definitiva respuesta

	—cualquier negativa parte del estado presente de cosas e ignora inesperados factores que acaso revolucionen el futuro—, o quizás precisamente por carecer de ella, puede utilizarse como instrumento conceptual, en esta u otra forma similar, para explorar concebibles alternativas. Dark City es el experimento especulativo sobre la identidad

	 

	
que se sirve de ese instrumento conceptual, un experimento traspuesto directamente a la narración en forma de la prueba que una estirpe alienígena realiza con cobayas humanos.

	 

	Matrix toma de Dark City la idea de una vida ficticia, artificial, implantada de algún modo en las mentes de los personajes. Lo que en Dark City era una ficción subjetiva se magnifica, objetiviza, universaliza en su heredera pasando de la función de relativizar la vida personal a la de cuestionar la vivencia del mundo en sí, la misma textura de la Realidad. Del mismo modo Dark City ha convertido en piedra angular de su narrativa un tema íntimamente asociado al motivo central de Blade Runner: la posibilidad de implantar recuerdos artificiales dotando con ellos de una prefabricada personalidad a los Nexus-6, la versión avanzada de replicantes o robots genéticos. Lo que en Blade Runner era una cuestión localizada, que afectaba sólo a un tipo de personajes, aunque difundía una cierta atmósfera de incertidumbre sobre todos los demás (porque, ¿quién puede estar seguro de lo que es, si el pasado es manufacturable?), en Dark City se universaliza y convierte en primer motor argumental. Ahora bien, el parentesco de estas tres magnas películas va mucho más allá de las deudas argumentales, constantes temáticas, similitudes escenográficas y mundos de referencia: juntas, abordan los tres grandes interrogantes del hombre —el que afecta al Ser, al alma, y al concepto y destino de lo humano— y se dirían inspiradas por una misma fuente de preocupación metafísica.

	 

	Dark City empieza con una frase en boca del narrador de la historia, que resultará ser el doctor Daniel P. Schreber: “Al principio era la oscuridad.” Aunque parezca cosmogónica —y esta impresión queda reforzada por una secuencia de imágenes en grado creciente de concreción espacial que presentan el vacío interestelar, la galaxia, un mundo, una ciudad...—, esta frase da forma y substancia a aquello que oculta el misterio de la identidad y marca el límite temporal más allá del cual no es posible perseguirlo. Su ambigüedad cosmo/psicogónica insinúa sin embargo que el enigma de la identidad, el ¿quién soy yo?, es tan oscuro como el del origen del universo y tenga acaso una misma o consonante respuesta. En el contexto de la película, es una frase que no se entiende en toda su aplicación psicológica, si no se la conecta con uno de los momentos más potentes y espeluznantes de la obra: ése en que el doctor Schreber confiesa al inspector Bumstead y a John Murdoch, tras un instante de melancólica vacilación, no saber de dónde, de qué mundo, les han traído los Ocultos (the Strangers) a este lugar para su experimento sobre el alma humana, ni saber qué fueron ni qué hubieran podido ser en aquel planeta desconocido. Schreber acaba de revelar a sus compañeros el carácter zoológico de la ciudad en que viven. El policía inquiere entonces: “Usted dice que nos han traído de otro lugar. ¿De dónde?” Schreber baja la mirada y con un rictus que refleja toda la dolorosa desorientación y perpleja melancolía de un ser perdido en la galaxia que no sabe a qué mundo, raza o cultura pertenece, de un animal en cautividad que al tratar de recordar su pasado

	 

	
descubriese que ha olvidado su vida pre-zoológica, acaba por responder: “Eso no puedo decírselo. Nadie aquí lo recuerda.”

	 

	Insertas en una narración —y, sobre todo, si ésta es de corte metarrealista— tales ideas nos parecen terribles, pero fantásticas. El impacto no tanto estético como vital y moral disminuye en proporción a la distancia que establecemos entre los dominios de la ficción y de la así llamada vida real, y aquí un filtro hermenéutico pre-adquirido nos defiende de toda la impronta de esas ideas haciendo más ancha la brecha entre uno y otro39. Sin embargo, la realidad del ser humano común no dista tanto en el fondo de la de los hombres y mujeres secuestrados por los Ocultos: un cerco de oscuridad rodea y oprime su autoconocimiento; este lugar, este planeta, este mundo es una estación de paso cuyo nombre está entre dos signos de interrogación: un origen desconocido y un destino enigmático. ¿Quién soy, qué hago aquí, cómo he llegado, a dónde voy? La posición materialista no resuelve la cuestión: se limita a disolverla eliminando el dominio trascendente, que es el único que podría proporcionar la respuesta, y simplificando la ecuación universal por el artificio de ignorar la más insobornable de las incógnitas. Cambiar de recuerdos y personalidad cada veinticuatro horas, como les ocurre a los habitantes de Dark City, no relativiza más la persona, por ejemplo, que hacerlo de vida en vida (como propone la doctrina de la reencarnación), o hacerlo periódicamente en una misma vida (como les ocurre a muchos seres aquejados de intensa inquietud existencial): sólo hace más obvia esa relatividad con su ficción de reencarnación hiperacelerada.

	 

	La cuestión que rige el experimento de los Ocultos es, en palabras del doctor Schreber, la de si somos algo más que la mera suma de nuestros recuerdos. Pero ¿en qué podría ayudar el alma humana, el principio de individuación, ese elemento constante tras las personalidades variables, ese factor autónomo e inmune a los recuerdos condicionantes, aun si el experimento probase su existencia, para la supervivencia de una raza de memoria colectiva en extinción? Uno puede especular que separar y multiplicar las consciencias incrementaría la interacción, y con ella la creatividad, de los miembros del grupo y, si ello no suponía ya por sí mismo la salida de una mortal parálisis evolutiva, al menos generaría un marco más propicio para hallar soluciones a la extinción. Uno puede especular también que, al individualizar las mentes, salvaría por lo menos unas cuantas de la entidad colectiva moribunda y daría la oportunidad de iniciar a partir de ellas nuevas líneas o cepas; o incluso que el alma no es sólo el principio de individuación, sino el motor oculto de la evolución o, cuando menos, de un tipo de evolución negada a esa estirpe alienígena a causa de su naturaleza colmenaria. Esta última idea viene lejanamente sugerida por el hecho de que John Murdoch sea la figura que al mismo tiempo resiste el cambio de personalidad y evoluciona hacia el control de la materia por medio de la sola voluntad. Y éste es

	

	39 “If poets are the unaknowledged legislators of the world —ha escrito Bruce Sterling en el prefacio a Burning Chrome de W. Gibson—, science-fiction writers are its court jesters... We can play with Big Ideas because the garish motley of our pulp origins makes us seem harmless.”

	 

	
un paso evolutivo que Schreber califica de adaptativo, dado que es precisamente ese poder —que los Ocultos llaman “sintonización” (tuning)— el que permite a los experimentadores controlar su pequeño zoo hasta el punto de cambiar la forma, aspecto y distribución de la ciudad cada veinticuatro horas.

	 

	Finalmente, y con un vuelo especulativo aun mayor, uno podría presuponer el alma aquí no sólo como principio de individuación y motor evolutivo, sino incluso como un factor teleológicamente inspirado, un núcleo psíquico hiperconsciente orientado al bien capaz de salvar a los Ocultos de los peligros de su poder, de aquello que constituye, precisamente, la cima de su civilización y de su orgullo: la capacidad de transformar la materia a voluntad o por medio de máquinas que concentran y canalizan su fuerza telepática colectiva. Semejante vuelo imaginativo nos haría remontarnos hasta otra cultura alienígena desaparecida en la cima de un poder semejante, los Krel de Planeta Prohibido (Forbidden Planet; Fred McLeod Wilkox, 1956), que al crear inmensas máquinas capaces de materializar todos sus deseos no tienen en cuenta lo que uno de los héroes humanos llamará los monstruos del Id, esto es, los terrores del subconsciente a los que las máquinas darán vida también y que serán la causa de la destrucción de la raza.

	 

	Sin embargo, todo ello no son más que especulaciones abiertas al espectador reflexivo que la película no se detiene a afirmar ni a negar, ideas surgidas en parte de la contraposición temática entre memoria individual y colectiva que la historia no acaba de articular de forma dialéctica. De hecho, Dark City avanza con un lenguaje narrativo que no es ni el de su precursora ni el de su heredera. Narrativamente, está mucho más cerca del cómic que lo que pudieran estarlo Matrix o Blade Runner. El cómic es impresionista en que no se interesa por los perfiles; prefiere una narración veloz y sugerente a otra bien atada que entorpezca el ritmo de su aceleración y, si deja sin resolver aparentes contradicciones o permite lagunas explicativas, ello le ayuda a enrarecer la atmósfera difuminando mediante oportunas elipsis lo que de otro modo sería una lógica demasiado estricta.

	 

	¿Qué ocurre, por ejemplo, con las personas no cambiadas una noche?, ¿cómo es que no perciben que parte de la ciudad se ha alterado... sus casas, sus calles, sus conciudadanos? ¿Cómo es que no lo advierte el inspector Bumstead, por ejemplo, que como policía debería tener información precisa de la ciudad? O ¿por qué usan los Ocultos el cuchillo contra los humanos, si con su poder de sintonización podrían destrozar a distancia a cualquier oponente? ¿Por qué transportan a una casa candelabros y ropas nuevas para cambiar un escenario de pobres en otro de ricos, si son capaces de remodelar a voluntad toda la casa, haciendo del previo cuchitril una mansión patricia, y alargar del mismo modo la mesa a la que se sentaban los paupérrimos comensales haciendo surgir de ella lujosas copas, platos y bandejas?

	¿Cómo es posible que unos seres similares a los pólipos encajen tan perfectamente en cuerpos humanos muertos, a los que toman como huéspedes, vehículos y habitáculos?,

	 

	
¿o que perezcan cuando esta materia ya muerta, estos cuerpos-vestimenta son dañados? No es que estas cuestiones no tengan respuesta lógica posible —dados los principios de coherencia interna asumidos por la narración y a los que ésta ha de ser fiel sea cual sea el grado de su fantasía—, lo que no tienen es respuesta fácil ni probable y, desde luego, la historia... el autor... no se preocupa de darla: considera que dejarla abierta es uno de los atractivos de la ficción, algo que añade misterio al misterio, y avanza veloz, con ritmo sincopado, dejando vacíos que la mente puntillosa advertirá, y quizás lamente, y el espectador urgente tenderá a ignorar.

	 

	Dark City comparte, entre otras cosas, con Matrix el hecho de que la auténtica historia no emerja hasta bien entrada la narración. Como en Matrix hay una historia oculta tras la de superficie, una historia que es real y original por contraposición a la otra, la epidérmica, la ficticia, la mimética... lo que hace que ambas películas sean autorreferenciales en el sentido de apuntar a una verdad nuclear mediante el artificio de poner en evidencia la ficcionalidad de la ficción. La historia de superficie, la búsqueda de un asesino de prostitutas por parte del inspector Bumstead en substitución de otro, Walenski, al que el caso aparentemente ha enloquecido, es un atractivo pastiche del clásico cine negro americano, elemento que toma a su vez de Blade Runner. (De hecho, la expresión “Dark City” no sólo ha dado nombre a un clásico del cine negro40, sino que ha servido de frecuente metáfora de este género cinematográfico, como en los ensayos de Spencer Selby, Dark City: The Film Noir, y Eddie Muller, Dark City: The Lost World of Film Noir). Todo en ella, la gestualidad y vestimenta del inspector, la ciudad en alienantes penumbras, los coches y ropa de época, la cantante en un bar brumoso de tabaco y alcohol entre músicos de color, remite a los ambientes que hicieron clásicos los Bogart y los Mitchum, de modo que, al igual que en Matrix, la dimensión ficticia de la historia es también aquí repetitiva, replicante, mimética.

	 

	Ahora bien, mientras el inspector busca al asesino, el asesino —que no lo es más que por la imperfecta implantación de una personalidad artificial— se busca a sí mismo. John Murdoch es el personaje que despierta mientras el doctor Schreber intenta imprimirle con nuevos recuerdos y este acontecimiento pide ser interpretado, en el curso de la historia, en el sentido de que el principio de identidad ha acabado, no tanto por sobreponerse al cambio de personalidad, como por resistirse a él. Da la impresión de que la tesis a la que apunta la obra —la existencia del alma, entendida ésta en sentido filosófico y psicológico más que religioso— queda debilitada mediante esta línea argumental. Si la implantación de recuerdos hubiese sido completa y con ella la de la nueva personalidad criminal de John Murdoch, la neutralización de todo ello por el psiquismo esencial de este personaje unida a la superación de su condicionamiento asesino, la duda radical respecto de quién se supone que es y la búsqueda tenaz de su verdadera identidad, habría dado mucha más fuerza a la tesis.

	 

	

	40 Ciudad en Sombras (Dark City; William Dieterle, 1950).

	 

	
Todo ello, sin embargo, y todo su potencial narrativo queda sacrificado en aras de una opción mucho más kafkiana: la atroz circunstancia de aquel cuya identidad personal es una página en blanco que intenta rellenar siguiendo las huellas de su aparente pasado, sin comprender todavía que todas ellas son pistas falsas creadas por otros. Una opción, por otra parte, argumentada en un lenguaje más vital que intelectual, buscando sobre todo el impacto emotivo de gestos, rostros, palabras, situaciones, atmósferas, en lugar de una lúcida articulación de ideas en términos de desarrollo narrativo.

	 

	Y, efectivamente, esta kafkiana desorientación adquiere una impresionante fuerza expresiva en tres escenas profundamente evocadoras: primero, cuando Murdoch despierta en una habitación de hotel sin saber quién es ni qué hace allí, rodeado de efectos personales que aunque no reconoce sólo pueden ser suyos, y tropieza con un cuchillo ensangrentado y el cadáver de una mujer asesinada... parece que por él mismo. Después, tras descubrir que se llama J. Murdoch, cuando ensaya frenéticamente delante de un escaparate nombres congruentes con su inicial —Jack, Jason, Jerry, John...— tratando de sentir con cuál de ellos se identifica, mientras el cristal le devuelve su reflejo moviéndose entre la estática artificialidad de los maniquíes que hay detrás, todo ello como un microcosmos representativo del tema de la historia: la evanescente identidad buscándose a sí misma contra el guiñol de sus inorgánicas, titerescas, transitorias personalidades41. Finalmente, cuando toda la ciudad queda detenida y dormida a las doce en punto sin causa aparente y la perpleja desorientación de Murdoch se funde con un sentimiento de completa e histérica soledad.

	 

	“Donde quiera que esté su marido está buscando... a sí mismo”, le dice a Emma Murdoch el doctor Schreber poco después de colocar una rata blanca en el laberinto espiral donde realiza los experimentos que le ayudan en sus estudios. La laberíntica espiral es otro de los símbolos fundamentales de la historia: además de la mesa de experimentación de Schreber, las prostitutas asesinadas presentan por todo el cuerpo heridas en forma de espiral y Walenski, el inspector aparentemente enloquecido, dibuja furiosas espirales a todo lo largo, ancho y alto de su cuarto. El símbolo hay que entenderlo no en su posible significado de ciclos evolutivos sino de acuerdo con Walenski, como una circularidad viciosa de la que no hay salida, siendo la espiral aquí en realidad una sucesión de cerrados círculos concéntricos débilmente interconectados y proyectada a un infinito vacío y sin sentido. “He pasado mucho tiempo en el metro —le dice Eddie Walenski a Frank Bumstead, que le sustituye en

	 

	

	41 Los maniquíes como metáfora de una personalidad artificial habían tenido ya un papel muy relevante en Blade Runner. Aparecen en el primer encuentro entre la replicante Pris y el diseñador genético J. F. Sebastian. Zhora, alcanzada por los tiros de Deckard, se desploma entre escaparates que exhiben maniquíes. Pris se disfraza de maniquí y pone los ojos en blanco cuando Deckard va en su busca. Y nuevamente aparece un maniquí en el habitáculo de J. F. durante la persecución del blade runner por Roy Batty, el líder de los replicantes.

	 

	
el caso, mientras dibuja sus frenéticas espirales en las paredes y el techo de su habitación—, dando vueltas, pensando en círculos... No hay salida. Me he recorrido toda la ciudad...” En efecto, de estas frases de Walenski, y de la escena en la que están inscritas, pueden derivarse al menos tres círculos concéntricos: el interior y psicológico, que enclaustra las mentes de los personajes en un estrecho cerco de ideas y recuerdos repetitivos; el intermedio y espacial, que encierra a los personajes en el estrecho ámbito de la ciudad artificial; y el exterior y narrativo, que transfiere a la mente del espectador esa circularidad viciosa.

	 

	El círculo interior es el de una psicología para la cual el pasado es cenagosamente brumoso y una memoria amorfa devuelve siempre al presente a quien indaga sobre sí mismo: “¿Piensas mucho en el pasado, Frank?”, pregunta Walenski a Bumstead en la escena aludida. “Supongo que igual que todos”, responde el inspector. “Verás, he estado intentando recordar cosas... —prosigue Walenski— recordar cosas del pasado con claridad. Pero cuanto más pienso en el pasado, más se complica todo. Nada parece real. Es como si hubiese soñado esta vida y, cuando por fin me despierte, seré otra persona, alguien totalmente diferente.” Ese mismo presente es, además, rápidamente cambiante: apenas ha tenido tiempo de preguntarse sobre sí mismo cuando ya ha sido substituido. Ello impone a las personas un margen de autorreflexión tan estrecho que, al pedirle Murdoch al inspector que trate de recordar cuándo fue la última vez que hizo algo a la luz del día, Bumstead no puede hacerlo... nadie puede hacerlo porque los Ocultos aborrecen la luz del sol y la Dark City, sobre la cubierta de una nave extraterrestre y envuelta en una atmósfera artificial, está permanentemente orientada hacia la noche. Pero lo tremendo de esta psicología circular es que nadie en la ciudad ha percibido lo incongruente del hecho. Y como en lo temporal, en lo espacial: cuando Murdoch le pide al inspector que le diga cómo se llega a Shell Beach, un supuesto pueblecito junto al océano en el extrarradio de la ciudad, Frank Bumstead descubre con rabioso asombro que, en cuanto trata de precisar el camino en su mente, éste se desvanece: Shell Beach le es absolutamente familiar, el acceso es obvio, el viaje es corto, fácil, cómodo... pero no encuentra el modo de concebir por dónde o de qué modo puede hacerse.

	 

	El espacio es una categoría cerrada en la mente antes que en el exterior. No sólo nadie puede salir de la ciudad, sino que nadie lo intenta aunque todo el mundo cree saber y poder hacerlo. El taxista al que Murdoch pregunta si conoce el camino a Shell Beach responde que en efecto, él pasó allí la luna de miel con su mujer... pero luego es incapaz de recordar la calle que sale de la ciudad. La línea verde del metro, la de Shell Beach, se acaba antes de cruzar el perímetro urbano y, cuando Murdoch inquiere cómo llegar al océano, le responden que ha de tomar el expreso... pero el expreso no se detiene en la estación del metro. Su tío Karl, que le habla de su infancia en Shell Beach e incluso le muestra diapositivas de aquel periodo de su vida junto a la playa, se lamenta de que su memoria se ha debilitado demasiado con la edad para poder recordar cómo ir allí.

	 

	
 

	Ahora bien, la obsesión de Murdoch con Shell Beach no es gratuita: en la postal que encuentra en su maleta, en el anuncio de la calle, en la propaganda del taxista, en las diapositivas de tío Karl, Shell Beach aparece representado por una combinación de sol y mar, cielo y océano abiertos, luz y expansión, y debe ser interpretado por tanto de forma simbólica en el sentido del binomio conocimiento-libertad, que es justo lo que se les niega a los habitantes de la Dark City sin que su propia psicología circular les permita percibirlo. De ahí que, junto al momento aludido en que el doctor Schreber confiesa desconocer el lugar de origen de todos ellos, otro de los instantes tremendos de la película sea aquel en que Schreber, Murdoch y el inspector Bumstead llegan adonde debiera estar el pueblecito junto a la playa para no hallar sino una especie de almacén con un gran póster de Shell Beach en la pared frente a la puerta que les da acceso... con su sol, su mar y una chica en bikini que los saluda en lo que constituye una farsa espantosa y kafkianamente cruel. Y cuando Bumstead y Murdoch arrancan histéricamente el póster y derriban el muro al que está adherido, son el espacio interestelar y la nada los que los saludan más allá de la burbuja de aire que envuelve a la espectral ciudad. Sin embargo, el viaje a Shell Beach ha sido un camino de conocimiento después de todo: Murdoch buscaba allí las claves necesarias para ensamblar los desconcertantes segmentos de su memoria perdida, Bumstead pretendía hallar la explicación del caso, pero ambos topan con una revelación mucho mayor: la verdad sumergida y terrible: lo que Walenski, lúcido en su aparente locura, les había anunciado ya: no hay salida, no hay caso.

	 

	Y aunque Murdoch acabe por vencer a los Ocultos en lo que constituye un dudoso, efectista y poco lúcido final, y con su poder de sintonización cree un océano alrededor de la ciudad y levante un Shell Beach y oriente todo ello hacia la luz, sigue sin haber salida: la luz es la de un sol desconocido; a excepción de Murdoch y Schreber —Bumstead es la baja principal en la lucha contra los sibilinos manipuladores de sus psiques—, el resto del grupo humano seguirá siendo tan inconsciente de su realidad como lo era bajo el dominio oculto de los alienígenas; y el cerrado ecosistema en que habrán de permanecer para siempre es un insignificante mundo de juguete condenado a devanar sus órbitas solitarias entre inexplorados campos de estrellas... todo lo cual es una cáustica y claustrofóbica metáfora de nuestra propia, extraviada condición.

	 

	Además de la circularidad psicológica y espacial, hay una tercera que interesa explorar. En la escena referida del diálogo entre Bumstead y Walenski en la pintarrajeada habitación de este último, el inspector, tras escuchar lo que el expolicía tiene que decirle sobre lo difuso y confuso del pasado, llega a la conclusión de que la locura de Walenski es consecuencia de algo que debió de descubrir en el curso de sus investigaciones: “Viste algo nuevo, ¿verdad, Eddie? Algo relacionado con el caso...”, le dice con el gesto penetrante de estar alcanzando una verdad y empujando a ella a su interlocutor... sólo para oír la demente réplica: “¡No hay caso! ¡Nunca lo hubo!

	 

	
¡Todo esto ha sido una broma, es una broma!” A lo que Bumstead responde con una sonrisa que quisiera congeniar con el tono paranoicamente jocoso de Walenski, pero que se tuerce en un rictus de profunda tristeza y conmiseración ante el espectáculo de su venático amigo.

	 

	Ahora bien, en cuanto el espectador trata de aclarar en su mente el caso, o quizás mejor la ausencia de caso, se descubre también pensando en círculos: Murdoch despierta en una habitación de hotel para hallar una prostituta muerta al pie de la cama. Por el mismo Bumstead, cuando acude más tarde al lugar, nos enteramos de que ésta es la sexta prostituta asesinada: ¿son las cinco anteriores, pues, muertes reales o se trata de recuerdos implantados, cuando menos, en todos los policías y la prostituta del Automat? En principio, esta opción parecería la lógica porque Murdoch acaba de despertar y su nueva personalidad artificial, que en realidad no ha arraigado en él, incluía los recuerdos falsos de los primeros cinco crímenes, tal como averiguamos cuando Schreber imprime al señor Mano con ella. Sin embargo, Walenski se había ocupado ya en el caso antes que Bumstead y ello no constituye un recuerdo falso porque el expolicía, cuando se descubre a la sexta prostituta asesinada, lleva despierto tiempo suficiente como para haber empezado a percibir el juego secreto de los Ocultos y haber enloquecido. Ello obliga a pensar en, al menos, un Murdoch previo... un Murdoch que sí hubiese asesinado a causa del condicionamiento implantado, la supuesta infidelidad conyugal de la que querría vengarse en las mujeres de la calle. Tal cosa sería consistente con lo que parece la práctica habitual de los alienígenas: intercambiar las mismas personalidades entre la gente de la ciudad. Por otra parte, que el pre-Murdoch habría respondido al condicionamiento criminal se deduce de que, de no haber sido así, los Ocultos lo habrían tomado como base de la siguiente etapa de su experimento, como efectivamente ocurre con Murdoch, y la trama se habría centrado en él... es decir, si existe un pre-Murdoch, éste ha de ser asesino porque sólo hay un Murdoch que puede no serlo y éste será siempre el centro de la historia. Pero entonces, ¿por qué Walenski asegura que no hay caso? Su histérica exclamación sólo cobra todo su sentido si los recuerdos de los cinco primeros asesinatos son falsos, Murdoch no es un asesino y la sexta prostituta, la que Murdoch encuentra muerta en su habitación, no ha sido sacrificada por mano humana sino sólo forma parte del escenario que le han preparado los Ocultos... hecho que confirman escenas posteriores, cuando Schreber revela al inspector y al supuesto criminal el espantoso experimento del que todos ellos forman parte. Evidentemente, no es posible acompasar estas reposadas deliberaciones al trote brioso de la película, pero la impresión subliminal que va creando una narrativa tan elaboradamente deshilachada es justo la de un laberinto del que no hay salida.

	 

	¿No hay salida? Ésta es una cuestión de doble filo, que afecta por igual a los experimentadores extraterrestres y a sus cobayas humanos. En cuanto a los primeros, sorprende la terrible violencia con la que responden, precisamente, al éxito de su investigación. Tan atrapados están en su consciencia colectiva que ha de ser el doctor

	 

	
Schreber quien les haga notar que el fracaso en la impresión de Murdoch implica, ni más ni menos, el hallazgo de lo que con tanto afán han estado buscando. Los chocantes nombres de los Ocultos —señor Muro (Mr. Wall), señor Rápido (Mr. Quick), señor Mano (Mr. Hand), señor Libro (Mr. Book), señor Sueño (Mr. Sleep)...— sugieren las partes fragmentarias de una totalidad indefinida y ésta reacciona con burda destructividad ante el tan anhelado y por fin hallado principio de individualidad anímica, así como lo hace con celos y temor ante el hecho de que Murdoch haya desarrollado el poder de sintonizar. Mientras todo el cónclave de los Ocultos pide a gritos la muerte de su cobaya humano, es el señor Libro, en su indeterminada función de director de coro, quien ilustra a sus congéneres sobre lo que significa el giro que ha tomado el experimento y les anuncia el paso a la última fase del mismo: la fusión con Murdoch. Así las cosas, aunque Schreber no hubiera tenido sus propios planes para imprimir a Murdoch con recuerdos que le darán todas las claves necesarias para vencer a los Ocultos en lugar de con la memoria colectiva de la raza estelar, la fusión con el humano parecía condenada desde el principio, porque lo era entre dos consciencias irreconciliablemente enemigas. En el psiquiátrico pasatiempo de la rata en el laberinto, resultaba al final ser el alienista quien se hallaba en peor condición que el roedor.

	 

	En cuanto a los cobayas humanos, esta cuestión nos invita a reconsiderar el universo del cine negro, aludido más arriba, y la relación de Dark City con él. “No hay salida”, la emblemática frase de Walenski, no sólo nos remite nominalmente al film noir42 —reforzando, por otra parte, la sugestión que conlleva el mismo título de la película—, sino que expresa un elemento central de su sensibilidad: el círculo existencial de paranoia en el que irremisiblemente se mueven los personajes de la narración y en el que quedan inscritas sus claustrofóbicas vidas. “Todas las películas de este ciclo —escriben Borde y Chaumeton43— crean un similar efecto emocional: ese estado de tensión instilado en el espectador cuando se eliminan los puntos de referencia psicológicos. El propósito del film noir era crear una específica alienación.” Por su lado, Porfirio menciona, como parte de los temas existenciales incorporados

	 

	

	42 No Way Out (por alguna extraña razón vertido al castellano como Un Rayo de Luz; Joseph L. Mankiewicz, 1950) es el título de un exponente de este género cinematográfico, así como el de la versión moderna del también clásico El Reloj Asesino (The Big Clock; John Farrow, 1948), convertido por Roger Donaldson en la actual No Hay Salida (No Way Out, 1987). Es además el título con el que se conoce la obra de Sartre Huis-clos (1944) en los Estados Unidos (traducida en Inglaterra en 1946 con el título de In Camera, se publicó en los Estados Unidos el mismo año con el título de No Exit) y el de un lúcido artículo que Robert G. Porfirio dedica a la filosofía de ese género cinematográfico y sus deudas con el existencialismo francés y norteamericano: No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir (cf. Film Noir Reader, pgs. 77-93.), en el que puede leerse: “Its negative side [del existencialismo], the side to which its literary exponents are most closely drawn, emphasises life’s meaninglessness and man’s alienation; its catch-words include ‘nothingness’, ‘sickness’, ‘loneliness’, ‘dread’, ‘nausea’. The special affinity of the film noir for this aspects of existentialism is nowhere better evidenced than in a random sampling of some of its most suggestive titles: Cornered, One Way Street, No Way Out, Caged, The Dark Corner, In a Lonely Place” (pg. 81; énfasis añadido).

	43 Raymond Borde y Étienne Chaumeton, Towards a Definition of Film Noir, extracto de su clásico ensayo

	Panorama du Film Noir Américan (1955) incluido en Film Noir Reader, pgs. 17-25.

	 

	
por el cine negro además del de la alienación, la soledad e inminencia de la muerte, el sinsentido y despropósito, el absurdo, el caos, la violencia y la paranoia...

	 

	A esta desestabilización referencial, sin embargo, que en el cine negro afecta sobre todo a lo moral, Dark City añade la pérdida de coordenadas espacial, temporal y psicológica, y esta última en un sentido tan profundo que convierte la memoria individual en un laberinto de espejos y el sentido de la personalidad, en la fugaz configuración de una nube pasajera. El materialismo y realismo que substancian el cine negro crean, cuando menos, un marco relativamente estable alrededor y por debajo de las arenas movedizas, de los mortíferos claroscuros, por los que sin cesar caminan los personajes... poniendo en evidencia a su paso lo arbitrario, frágil e inconstante de los valores humanos. Pero Dark City, al eliminar también ese marco referencial último, al suprimir sociedad, historia, Tierra, tiempo, definición de lo humano y hasta el sentido de una permanente realidad personal, extrae de la metáfora existencialista tomada del cine negro sus más radicales posibilidades significativas: la alienación de los personajes no es aquí relativa a un entorno social decepcionante, sino absoluta: hombres y mujeres alienados de la Tierra por una raza alienígena, alienados de sus psiques por un alienista... unos extraños en la cárcel metamórfica de sus propias mentes, en la que sus memorias, vidas y destinos forman incoherentes e irresolubles dédalos.

	 

	Por esta razón, en el universo imaginativo de Dark City, si ha de hallarse respuesta al fin y al cabo al imperativo de existir, ésta no puede llegar nunca del exterior. No hay historia, no hay sociedad, ni religión, no hay ciencia, ni filosofía que puedan ayudar a los personajes a resolver la incógnita de sus identidades o su origen, que puedan sugerirles valores, sentido, o el curso de acción a seguir aparte de la inmediata supervivencia. La respuesta, esto es, la salida del círculo de paranoia, ha de hallarse necesariamente en ese estrato profundo del psiquismo más allá de las rápidas fluctuaciones de superficie, de las contingencias biográficas y caracterológicas, que la narración sin ningún pudor, sin miedo a ser tildada de mística o religiosa, denomina por medio del concepto ancestral de alma. Y el acceso a esa alma, a ese principio ontológico de la individualidad, viene facilitado aquí, precisamente, por la absoluta desnudez existencial en la que se descubren los personajes al percibir la total artificialidad de lo que hasta ese instante tomaran como su yo real. De ahí que la respuesta de Dark City a lo que en diversas ocasiones se ha llamado el círculo de paranoia del film noir sea que, si no había salida posible de aquél, la razón estaba en que su nihilismo era todavía demasiado tímido, demasiado emocional: un nihilismo del desencanto dirigido contra toda esperanza humana, contra toda forma de confianza en el hombre, pero que en la práctica no sólo dejaba intactas aquellas premisas ideológicas y estructuras psíquicas que cementan la experiencia materialista del mundo, sino que justo con su actitud las reforzaba al límite cerrando el acceso a cualquier otro orden de la realidad. La Nada de su existencialismo era al fin y al cabo una nada ficticia, una mera idea y un terror del que huir en frenéticos círculos, no el

	 

	
solvente anímico definitivo que arrasando lo contingente personal, llevando su poder detersivo hasta la misma base ontológica de lo humano y lo universal, podía abrir el paso a la manifestación de un principio oculto y acaso superior.

	 

	A diferencia de la desgarradora Cube (Vincenzo Natali, 1997), que lleva al límite el discurso de su existencialismo nihilista44, Dark City hace gala de un relativo optimismo. Por una parte, es cierto que el pequeño mundo surgido de la victoria de Murdoch sobre los Ocultos es poco más que un satélite artificial perdido en las vastas soledades del desierto galáctico; pero por la otra, no puede olvidarse que ha tenido lugar una cierta, aunque limitada, emergencia de ese principio esencial de individualidad, esa alma en estado puro, proporcionando luz —real y simbólica— y una vida libre de ajenas manipulaciones al colectivo humano de náufragos interestelares. Además, la emergencia de ese yo secreto y permanente está, cuando menos, asociada a un cambio de relación con la materia y las leyes que la rigen, como si la manifestación de un psiquismo de orden superior trajese consigo una más perfecta intimidad con el mundo objetivo y permitiese un mayor control de su forma, procesos y estructura. Al igual que en Matrix, la clave parece ser aquí la búsqueda de otra dimensión de la consciencia humana que abra un diálogo con la materia no determinado por las viejas y estrictas leyes naturales. Esta propuesta valiente y optimista con su énfasis en las posibilidades de autotrascendencia del hombre, fundada en una intuición de que más allá del progreso humano la evolución humana sigue vigente —cuando menos en el orden psíquico—, es insólita en el cine de ciencia ficción e inaugura una óptica que abre para la ciencia anticipativa dominios anteriormente gobernados por la mirada y lenguaje espirituales.

	 

	Por último, estrechamente vinculado a ese yo oculto y permanente, está el amor y la respuesta no conceptuable que éste proporciona a la cuestión de la identidad. En efecto, en la vida aceleradamente cambiante de Dark City —y contrariamente a lo que quizá ocurra fuera de la pantalla— sólo en el amor parece haber una cierta forma de constancia. Y aunque este tema no se toque en la narración más que de modo incipiente e incidental, tiene demasiado peso simbólico como para que pueda ignorarse. Murdoch, cuando abre su cartera recién recuperada para averiguar su propio

	

	44 Cube presenta un cierto parantesco con Dark City en el sentido de proponer una narración en la que quedan en suspenso las fundamentales coordenadas de tiempo, espacio y memoria de los personajes. La alegoría que ofrece de la vida humana es, sin embargo, infinitamente más lúgubre: un grupo de seis personas despierta, sin una idea clara de cómo han llegado allí y con vagos recuerdos de sí mismas, en el interior de una estructura cúbica. Cada pared del cubo está dotada de una puerta a modo de escotilla que da acceso, a través de un estrecho y bajo pasadizo, a otro habitáculo cúbico similar al anterior. Algunos de los habitáculos tienen trampas mortales, otros son seguros. Del grupo original, sólo tres personas consiguen por fin hallar la salida: una estudiante de matemáticas que ha logrado descifrar el laberinto, un ingeniero nihilista que recuerda haber diseñado el armazón exterior de la prisión y un muchacho autista. Cuando por fin logran ver la luz, el ingeniero se niega a salir del cubo; al preguntarle la estudiante de matemáticas qué encontrará allí fuera, el ingeniero responde: “Ilimitada estupidez humana.” En confirmación de sus palabras, antes de que nadie pueda salir, reaparece un criminal miembro del grupo del que habían logrado huir anteriormente y mata a la muchacha y al ingeniero para ser ser destruido luego él mismo: sólo el autista alcanza el exterior.

	 

	
nombre y descubre la fotografía de Emma, su mujer en la vida de su presente narrativo, inmediatamente se siente fascinado por ella aunque no puede recordarla. Y tal fascinación cobra mayor fuerza porque en esos momentos el protagonista se halla en el gabinete de la prostituta del Automat y la hermosa mujer se está desnudando delante de él. Por su parte, Emma está profundamente enamorada de su marido. Una vez éste se halla en poder de la policía, cuando por fin les permiten hablar por teléfono a través del cristal de la comisaría y John trata de convencerla de que todo su pasado juntos no es sino una colección de recuerdos falsos, Emma le dice: “Recuerdo haberte conocido, recuerdo haberme enamorado de ti, recuerdo haberte perdido... Te quiero, John, no se puede fingir algo así.” A lo que Murdoch responde: “No, no se puede.”

	 

	Ahora bien, las palabras de Emma tienen una lectura más profunda que la del mero empecinamiento en unas fechas, acontecimientos y circunstancias concretas: pueden entenderse en el sentido de la huella dejada en la memoria profunda por la sucesión de esos tres estados anímicos, independientes de toda eventualidad y circunstancia exterior. Y ello lo confirma el hecho de que, cuando Emma deje de ser Emma para encarnar una nueva personalidad, seguirá tan predispuesta hacia John como en su vida anterior. Contra este trasfondo afectivo cobra toda su relevancia el alegato final de Murdoch al moribundo señor Mano: el experimento estaba fallido desde el principio: lo que nos hace humanos no está en la cabeza, sino en el corazón.

	 

	
BLADE RUNNER O EL POSTMODERNO PROMETEO

	 

	The first range of hills, that encircles the scanty vale of human life, is the horizon for the majority of its inhabitants. On its ridges the common sun is born and departs. From them the stars rise, and touching them they vanish. By the many, even this range, the natural limit

	and bulwark of the vale, is but imperfectly known. Its higher ascents are too hidden by mists and clouds from uncultivated swamps, which few

	have courage or curiosity to penetrate.

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	(Escrita por Hampton Fancher & David Peoples, dirigida por Ridley Scott, 1982). Hacia el año 2019 la ingeniería genética ha conseguido desarrollar un modelo de androide que es la réplica exacta del ser humano, aunque superior en fuerza a él y de inteligencia semejante a la de sus diseñadores. Originalmente, estos androides carecen de emociones, pero con el tiempo llegan a desarrollarlas, por lo que sus creadores genéticos los han dotado de un mecanismo biológico de autodestrucción que se desencadena a los cuatro años de vida. Los androides, denominados replicantes, sirven como soldados y esclavos para la colonización de los mundos exteriores, y su presencia en la Tierra es ilegal tras un motín en las colonias. Un grupo de cinco replicantes ha robado una lanzadera y descendido a nuestro planeta. Buscan, en la Tyrell Corporation, la compañía que los ha manufacturado, la clave para la prolongación de la vida. Al intentar violar su sistema de seguridad, uno de los androides se ha electrocutado. Otro logra ser admitido en la empresa como empleado y, al ser descubierto por Holden, un agente de la unidad de blade runners cuya misión es dar caza a los replicantes, mata al policía y huye. El inspector Bryant debe reclutar entonces a Deckard, un blade runner retirado, para que se reincorpore a la unidad, encuentre a los replicantes y los destruya. El primer paso de Deckard es visitar la Tyrell Corporation, entrevistarse con Eldon Tyrell, el genio de la genética que ha creado a los androides, y constatar que la máquina que usan los blade runners para detectarlos funciona también con la nueva generación. Conoce así a Rachael, una replicante que ignora su verdadera naturaleza debido a un sistema de recuerdos implantados que la dota de una personalidad artificial. Eldon Tyrell, que quiere saber hasta qué punto su nueva creación es indetectable por la máquina del blade runner, incita a Deckard a probarla con Rachael. La máquina opera en el contexto de un test llamado Voight-Kamff y descubre a los replicantes por sus imperfectas respuestas emocionales a las preguntas planteadas por el blade runner. Aunque en el caso de Rachael la detección resulta mucho más difícil, Deckard acaba por ponerla en evidencia. Rachael deja la Tyrell y, tras fracasar en su

	 

	
intento de convencer al policía de que ha cometido un error, es ella misma quien termina por convencerse de la verdad y se aleja del blade runner. Deckard halla la pista del resto de los replicantes en la habitación del hotel donde se alojaba Leon, el androide que eliminara a Holden. Llega así hasta Zhora, una replicante camuflada como bailarina erótica en un club nocturno. Después de una pelea que casi le cuesta la vida, Deckard consigue dispararle por la espalda y destruirla, lo que le provoca el mismo sentimiento que si hubiera matado a un ser humano verdadero. Apenas se ha recuperado cuando Leon lo asalta en un callejón, le quita el arma y se dispone a matarlo. Aparece Rachael y salva al blade runner disparando contra Leon. Rachael se oculta en casa de Deckard, que se enamora de ella. Por otra parte, Roy Batti, el líder de los replicantes ha encontrado el modo de llegar hasta Tyrell a través de Chew, un fabricante de ojos, y J. F. Sebastian, un diseñador genético que juega al ajedrez con Tyrell. Pris y Roy se refugian en la aislada vivienda de Sebastian y recaban su ayuda para que Tyrell acepte prolongarles la vida. Sebastian y Roy visitan a Tyrell, que revela a Roy la imposibilidad de modificar la base genética de los replicantes una vez creados. Roy mata a Tyrell y a Sebastian. Mientras, Deckard halla la pista hasta la casa de Sebastian, se enfrenta a Pris y la mata. Aparece Roy y ambos, replicante y blade runner libran la batalla final con tremenda desventaja para el segundo. Cuando la muerte de Deckard parece inevitable, Roy lo salva de caer al vacío desde el tejado del edificio y se sienta bajo la lluvia para morir. El plazo de cuatro años de vida ha llegado a su final. Su muerte constituye la regeneración de Deckard, que retorna en busca de Rachael y huye con ella.

	 

	 

	De las tres películas consideradas hasta ahora, sólo Blade Runner debe su historia, originalmente, a la literatura. Su protopariente es la novela de Philip K. Dick

	¿Sueñan los Robots con Ovejas Eléctricas? (Do Androids Dream of Electric Sheep?), una modesta novela de ciencia ficción que tiene de prescindible todo lo que su heredera cinematográfica posee de genial45. Desde su nacimiento literario hasta su última manifestación en la pantalla, la narración de Blade Runner pasó por una serie de transformaciones complejas que afectaron profundamente a su concepto general y reformularon de un modo muy concluyente algunos de sus elementos centrales, de ahí que un enfoque hasta cierto punto diacrónico no sólo haya de enriquecer el examen de esta obra, sino que sea casi imprescindible.

	

	45 Patricia S. Warrick (citada por W. M. Kolb en Retrofitting Blade Runner, pg. 146) escribe sobre la novela de Dick: “It is difficult to reach a final conclusion about a novel like Do Androids Dream of Electric Sheep?, which is certainly one of Dick’s most complex and condensed works. Each reading reveals fascinating and strange details one had not noticed before. The revelation in turn requires a revision of the flash of insight one first experienced. It is a strange, haunting novel, and the last word about it has not been said.” Simpatizo con el tributo de Warrick a la obra citada, aunque no por la riqueza del mundo de la novela en sí, sino por lo que ésta revela y puede llegar a revelar del pensamiento de su autor, sea cual sea la consideración que merezca Do Androids.

	 

	
 

	Sin contar a Ridley Scott, que desde que asumió como director el proyecto de Blade Runner sugirió, condicionó, impuso y forzó cambios determinantes en el guión, dos personas —Hampton Fancher y David Peoples— se ocuparon sucesivamente de éste impregnándolo cada una en su momento con su visión del distópico mundo abocetado por Dick, cuya novela sólo Fancher parece que tuvo la paciencia de acabar de leer46. Quizás esto no sería muy importante (al fin y al cabo la evolución de toda película es compleja y hasta ahora hemos tratado las de este ensayo como productos acabados), si no fuera por dos importantes razones: primero, porque Blade Runner constituye el caso rarísimo de un film que corre en dos versiones sentimental y conceptualmente opuestas, conocidas en general como el Montaje Comercial y el Montaje del Director47; y segundo porque los dos factores narrativos de los que depende en esencia el motor argumental de la historia, esto es, replicantes y blade runner, evolucionaron desde su formulación literaria hasta el Montaje del Director convirtiéndose de forma gradual en lo contrario de lo que eran al principio.

	 

	Al autor de ¿Sueñan los Robots con Ovejas Eléctricas? la figura del androide le permitía presentar la idea de un ser incapaz de empatía, de cualquier tipo de participación afectiva, cualidad que en la novela toma forma en la falta de lealtad recíproca que caracteriza a los humanoides y en el episodio en que Pris Stratton corta cuatro patas a una araña en el apartamento de J. R. Isidore para ver si el animal puede caminar con la mitad de sus miembros: un acto, por otra parte, que más que genuina incapacidad afectiva transmite una ingenua crueldad infantil... consonante, de hecho, con la edad de la androide. Sea como sea, esta cualidad antiempática fundaba, por contraposición, una definición de lo humano y parece que Dick llegó por primera vez a ella estudiando los diarios de unos agentes de las SS destinados en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial48. No es de extrañar, pues, que Dick considerase idónea la aria tipología de Rutger Hauer para representar al líder de los replicantes, pero el entusiasmo estaba en este punto injustificado: los Nexus-6 de Blade Runner se habían alejado mucho de sus ancestros literarios49 y eran, haciendo honor a las palabras de

	 

	 

	

	46 cf. Paul M. Sammon, Future Noir: The Making of Blade Runner. Se trata de una obra ágil, rebosante de información y extraordinaria, que resulta imprescindible para cualquiera que quiera conocer la historia de la creación de este clásico cinematográfico y muchos de sus aspectos ocultos.

	47 En realidad, existen cinco versiones distintas de BR, pero sólo estas dos presentan diferencias fundamentales. Leonard G. Heldreth, percibiendo la ironía del destino que supone el que BR conste de una versión original y otra “replicante”, escribe en su lúcido artículo “Memories... You’re Talkin’ About Memories” (Retrofitting Blade Runner, pgs. 308-313): “The existence of the director’s cut does add a final appropiate twist to the film’s history by incorporating the questions of the message into the medium itself. The viewer now confronts an original and a replicant version of the film, and, given the tangled chronology of the various releases, must decide which is the more authentic” (pg. 312).

	48 Future Noir, pg. 16. Para un breve resumen de la evolución posterior del concepto de androide en Philip K. Dick, véase el segundo apéndice a este capítulo.

	49 En realidad, los Nexus-6 de Blade Runner se parecen más a los sujetos humanos genéticamente modificados de otra novela de Dick, los 6 de Flow My Tears, the Policeman Said.

	 

	
Eldon Tyrell, su creador genético en la narración cinematográfica, más humanos que los humanos.

	 

	En efecto, los replicantes no tienen en absoluto las carencias empáticas de los andys de Dick. Zhora, Leon, Pris y Roy son mutuamente leales. Pris y Roy se aman; Rachael es asimismo capaz de amar a Deckard. Los dos momentos más sincera y arrasadoramente dolorosos de la película están centrados en la afectividad herida de los replicantes: la escena en que Rachael descubre que es una humanoide y que todo su pasado y los sentimientos fundados en ese pasado y el amor de su madre son falsos, y el episodio en que Roy encuentra el cuerpo muerto de Pris. Y sobre todo, Roy salva a Deckard, su asesino, su cazador, en un acto final de desprendido amor por la vida. Comparado con los replicantes, el grupo humano de la narración —Deckard, Gaff, Bryant, Tyrell, Taffy Lewis y hasta el mismo Ben Hasan—, con la única excepción de J. F. Sebastian, resulta gélido y da toda la impresión de carecer del mínimo escrúpulo. Y si los dos primeros personajes llegan a desarrollar alguno en el transcurso de la historia, ello ocurre precisamente gracias a su interacción con los replicantes y consiste sobre todo en una aproximación emotiva a éstos. Es el mundo de Dick al revés. El viejo test Voight-Kampff, de haberse aplicado tal como funcionaba en la novela —un artificio narrativo que crea allí más problemas de los que resuelve y que la película no acabó de subsanar—, habría denunciado a los humanos de Blade Runner, no a los replicantes... pero en el film, el V-K ha dejado de señalar los defectos empáticos del sujeto para medir cierta forma de inconsistencia o inmadurez emocional50.

	 

	¿Qué se ha ganado y qué se ha perdido con la transformación? Dick planteaba ante todo un problema sociológico, la definición de lo humano como aquello que tiene conciencia de grupo, es capaz de afectos, solidaridad y caridad, y lo resolvía de un modo un tanto contradictorio e imperfecto, como si sus andys se le hubiesen escapado un poco de las manos y le hubieran salido más estimables y admirables de lo que en principio su crasa distinción entre hombre real y hombre sintético habría debido permitir. Si los androides de Dick hubiesen sido máquinas desalmadas, destruirlos —

	

	50 Qué mide y para qué sirve exactamente el Voight-Kampff es algo que queda en realidad muy poco claro en la narración cinematográfica. Holden, al principio de la prueba que le hace a Leon, dice: “Es un test hecho para provocar una respuesta emocional.” Tyrell, saluda a Deckard, durante la escena en la Tyrell Corporation, con la frase: “¿Esto va a ser un test de empatía? Dilatación capilar por las así llamadas respuestas ruborizantes, fluctuación de la pupila, dilatación involuntaria del iris...” Así pues: 1. ¿Qué mide? Tanto en el caso de Leon como de Rachael, el test da resultado positivo, esto es, los denuncia como replicantes... pero ambos son capaces de respuestas empáticas, como lo son el resto de los Nexus-6 y como una y otra vez lo demuestra la historia. Lo más lógico es suponer que el test revela algún tipo de inmadurez emocional. 2.

	¿Para qué sirve? A Holden el Voight-Kampff que aplica a Leon le cuesta la vida: no es muy lógico esperar que un replicante, superior en fuerza e inteligencia al policía que lo examina, se siente tranquilamente a contestar las preguntas que le hace, a esperar que la máquina revele su verdadera naturaleza y que el blade runner, en consecuencia, lo extermine. Deckard no tiene ninguna posibilidad de aplicarles el test a Zhora, Roy o Pris. Independientemente de lo interesante del diseño de la máquina en sí, del modo en que enriquece la simbología del ojo, tan fundamental para la historia de Blade Runner, la idea del Voight-Kampff parece muy pobremente integrada en la lógica de la narración.

	 

	
retirarlos— habría sido un deber moral; pero lo cierto es que no lo son. Son sujetos preocupados por la vida y la muerte, y Luba Luft, la contraparte literaria de Zhora, es incluso una conmovedora cantante de ópera... cosa que choca frontalmente con la idea de su esterilidad empática. Este punto de contradicción sugiere por tanto, aunque de un modo muy incipiente aún, la cuestión existencial de las traumáticas relaciones entre creador y criatura, tema que sólo alcanza toda su altura y complejidad en la película de Ridley Scott.

	 

	Si el primer encuentro con un replicante en la narración cinematográfica podría remitirnos vagamente a los andys de Dick —al fin y al cabo, ignorantes todavía del perpetuo acoso en que viven los humanoides, las imágenes iniciales nos dan idea de Leon como un individuo anormal y asesino—, la aparición de Rachael en pantalla, aunque ésta incorpora literalmente más elementos de su antepasada en la novela Rachael Rosen, nos los hace olvidar del todo. Demasiado perfecta para ser verdad, Rachael es, según Eldon Tyrell, una mujer sintética dotada de un pasado ilusorio que haga de colchón para su inexperiencia emocional, permitiendo al dueño humano un control mayor del replicante. Si para su creador genético Rachael es un experimento, nada más, para Ridley Scott, su creador artístico, Rachael es además su homenaje a Gilda51. Ambas cosas son en realidad confluyentes: su pasado artificial de replicante es la contraparte narrativa de su pasado cinematográfico, que replica en su persona la moda y símbolo de los cuarenta. Por otra parte, y aunque sus objetivos difieran totalmente, hallamos en el experimento puntual de Tyrell el origen del experimento colectivo de los alienígenas de Dark City, otro mundo que oculta lo real bajo la máscara robótica de un pasado muerto y reanimado.

	 

	¿Por qué esta obsesión con el mundo y la atmósfera del cine negro clásico? Deckard habría llevado un sombrero de fieltro à la Bogart, de no haber provocado esta imagen asociaciones demasiado evidentes con su por entonces reciente caracterización de Indiana Jones52; y habría sido un narrador más chandleresco en el Montaje Comercial, si se hubiesen mantenido las tesis iniciales del equipo de realización53. Además, la historia empieza con un retorno al pasado, que constituye uno de los elementos narrativos característicos del film noir en su propensión a negar la idea del progreso y anclar a los personajes en un presente interminable, confuso y

	

	51 Future Noir, pg. 383; Ridley Scott al autor del libro: “Hayworth had been my ideal of the sphinxlike fèmme fatale ever since I saw Gilda. So I suppose you could say Rachael was my homage to Gilda in a way.” Rachael evoca el cine negro de un modo muy consciente e intencional: a David Dresser Rachael le recuerda a Joan Crawford; Leonard G. Heldreth la pone en relación con Lauren Bacall y Faye Dunaway (cf. Retrofitting Blade Runner, pgs. 59 & 43). Sin embargo Rachael no tiene nada de mujer fatal, aparte de la primera impresión que pueda causar su aspecto físico. De los dos arquetipos de mujer clásicos en el cine negro, denominados por Janey Place rejuvenating redeemer (redentora rejuvenecedora) y deadly seductress (seductora mortal) o spider woman (mujer araña) (cf. Film Noir Reader, pg. 291), Rachael pertenece claramente al primero: es la mujer que ofrece a Deckard su posibilidad de regeneración.

	52 Future Noir, pg. 86. Esta estética alcanza incluso a los detectives futuristas de Gattaca (Andrew Niccol, 1997)

	53 Future Noir, pg. 292 ss.

	 

	
enmarañado del que pareciera no haber salida54. ¿Qué tipo de colchón vibracional ofrecía este pasado a un futuro del que no tenemos experiencia emocional? El mundo del cine negro es un mundo deshumanizado, violento, peligroso, insolidario, fraudulento, donde el crimen, la conspiración y el chantaje se han convertido en metáforas de la realidad. Pero es sobre todo un mundo intrincado en que los espejos sirven —como en La Dama de Shangai (The Lady from Shangai; Orson Welles, 1948)— para multiplicar los peligros de una realidad deletéra y engañosa; donde la verdad se halla siempre fracturada y dispersa, sólo puede conocerse reuniendo los añicos de un mortal rompecabezas y nunca es demasiado halagadora para la condición humana. Es un mundo en que los claroscuros ocultan tantas ambigüedades como las que revelan. Frente a este paranoico laberinto existencial, los Sam Spade y Philip Marlowe, figura esta última que sirvió de boceto inicial para Deckard, son hombres que reaccionan no con la fuerza arrasadora de un Schwarzenegger o sus sucedáneos

	—remedio típico del héroe futurista de los noventa que acostumbra a ser peor y más devastador que la enfermedad que pretende curar—, sino con una cáustica aceptación de la sordidez humana que, si llega a desahogarse, es en los ágiles floreos de un cinismo siempre oportuno y lúcido.

	 

	A través de la aparente capa de dureza del ‘sabueso’ marlowesco, asoman a menudo brotes de ternura adobados de calculada ironía y suenan notas melancólicas disfrazadas de trivial jocosidad. Proyectada al futuro esa atmósfera insolidaria, fría, tortuosa y violenta, propiciaba una reflexión existencial sobre la condición humana y su círculo vicioso de paranoia, especialmente porque con la substitución de la voz en over chandleresca por otra más tópica, o con su total desaparición en el Montaje del Director, Deckard se traga su posible ironía para quedarse con una causticidad sorda, densa e interiorizada, torturada incluso, que a momentos hasta llega a aproximarlo al caliginoso universo noir de Orson Welles. Una vez establecida en Blade Runner, esta atmósfera habría de servir en Dark City de elemento doblemente referencial —no sólo remite al noir original sino también al noir futurizado de su precursora—, pero aquí ha perdido su filo tradicional y obedece sobre todo a la función de crear una pátina de fría distancia entre los personajes y sus propias vidas, como la de algo que no acabara de estar en su lugar.

	 

	Pero retornemos a Rachael. Lo asombroso de su naturaleza es precisamente su humanidad inconsútil y ésta emerge y se expresa en todo lo genuino de su sensibilidad, paradójicamente, en el momento en que descubre que es una replicante. Ha acudido a Deckard para convencerlo de que no lo es y le muestra lo que para ella es la prueba incontrovertible de su autenticidad humana: una fotografía de pequeña con su madre. El blade runner replica con un testimonio más irrefutable aun: recuerdos: recuerdos de Rachael que ella no ha contado a nadie, pero que el policía ha podido leer en los

	

	54 “By suggesting that looking back, as in that marvellously titled film, Jacques Tourneur’s Out of the Past (1947), was the dominant experience, the hope of the future is forever tarnished” (Phil Hardy, “Crime Movies” en The Oxford History of World Cinema, pg. 309.)

	 

	
archivos de Tyrell. Las lágrimas de Rachael, entonces, constituyen una de las escenas más emotivas y evocadoras que puedan verse en el cine. Hablan de un pasado que se ha desmoronado no para dejar ruinas, sino para dejar vacío. Dicen que sus recuerdos no eran meros datos neutros en su cerebro de androide genético, sino un tejido de afectos vivos desde el que la mujer hunde sus raíces en la realidad. Y esto que dicen las lágrimas lo subraya más tarde la cámara al penetrar en la fotografía: las sombras que cubren a las dos figuras se mueven, madre e hija adquieren cuerpo, en la música de fondo se entrelaza un cascabeleo de risas de niños: el pasado vive. Cuando Rachael arroja la fotografía al suelo, ese pasado no ha muerto: se ha evaporado de golpe dejando atrás una colección de quebradizos recuerdos disecados, colocados como contra un decorado de cartón piedra que les da su ficticia profundidad temporal... y la replicante es, como el John Murdoch de Dark City, un individuo sin identidad, una criatura de ficción que al caérsele la máscara se halla, no con la actriz que la interpreta, sino con la nada.

	 

	Más humanos que los humanos, cierto. Si Rachael ofrece la confirmación de que emocionalmente esto es así, Roy, aun careciendo de recuerdos implantados y de una personalidad postiza, da un testimonio mucho más complejo y definitivo de ello. Inclinado sobre el cadáver desventrado de Pris y sintiendo que su corto periodo vital está agotándose, el replicante líder responde al desmoronamiento de su propio mundo entregándose a una ceremonia final de íntimo y desesperado amor por la vida. Con Deckard, el asesino de Pris, su perseguidor, sencillamente juega... y el juego es vida en esencia, vida en la manifestación de su prístina espontaneidad, placer de la acción por la acción, desposeída de toda finalidad utilitaria. La ironía del juego de Roy consistirá en que el cazador se ha convertido en azuzada presa y la presa, en deportivo, instructivo y al final compasivo cazador; y su grandeza, en que da lugar a la plena emersión de la humanidad del replicante. Inaugurado el juego al invertir los papeles, tras romper al blade runner dos dedos de la mano derecha y volver a ponerle en ella el arma, el primer acto de Roy es retornar a Pris y pintarse el rostro, ya manchado previamente del blanco del maquillaje al besar a su compañera asesinada, con la sangre de su abdomen abierto. Después, ancestralmente, aúlla. Como un lobo.

	 

	Hay una sutil e inquietante ironía en que el hombre sintético, el último producto de la tecnología fáustica, encarne de pronto una humanidad tribal y chamánica; en que una máquina genética, un ser artificial y casi sin pasado personal incorpore la prehistoria subconsciente del hombre aborigen. Habla de la memoria de las células y fisura irreparablemente el cuidadoso muro de demarcación establecido por Dick entre humano y humanoide. Pero mayor es aun la ironía cuando este hijo celular del hombre resplandece también como el Hijo del Hombre espiritual. Porque al sentir la tetánica contracción del brazo que preludia su final, Roy se atraviesa la mano derecha con un clavo. Y es precisamente esta mano crística la que salva a su enemigo de precipitarse al vacío y morir.

	 

	
Es entonces cuando Roy acaba de alzarse en toda su talla existencial y se entrega al soliloquio al mismo tiempo más vacío de auténtico contenido referencial y más evocador del cine metarrealista: “He visto cosas que vosotros no podríais creer. Naves de combate ardiendo más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad junto a la Puerta Tannhäuser. Todos estos recuerdos se perderán... como lágrimas en la lluvia...” Nadie puede prefigurarse esta alucinatoria visión y por ello la imaginación queda libre para construirla y reconstruirla a su gusto, o meramente flotar en la informidad de su fascinación nebulosa; pero, a la vez, nadie puede tampoco dejar de percibir los tonos misteriosos, épicos, hipnotizantes de esta poesía galáctica del replicante, que dan definido cuerpo en la emoción a aquello que no puede tenerlo en el ojo de la mente.

	 

	Como su distante hermano Frankenstein, el Nexus encarna la protesta humana contra su Creador. En este tipo de figuras, nuestros engendros, nuestras criaturas, los seres humanos proyectamos nuestra profunda insatisfacción existencial, nuestro alarido y nuestra blasfemia: Dios nos ha abandonado en una tierra inhóspita ocultando el rostro tras el velo de la cósmica Nada y, si es cierto que un día grabó Su palabra en la Piedra, ésta la prostituyeron tiempo atrás Sus popes y sacerdotes y apóstoles y mensajeros. Esta soledad metafísica se la hacemos enalmar, vivir, sufrir al replicante; nos erigimos en creadores y quietos observadores y, como en una tragedia griega, contemplamos con alevosa y aliviada catarsis la lucha y desgarramiento interior de nuestro engendro en busca de un sentido de su existencia... un sentido que sólo puede provenir del amor que el hombre, como creador suyo, le niega y que por eso mismo está condenado al fracaso, así como la criatura al brutal holocausto. (Acabada la representación, recuperamos nuestra condición de artificioso engendro.)

	 

	“Recuerda que yo soy tu criatura. Yo debería ser tu Adán, pero soy más bien tu ángel caído, al que tú alejas de toda dicha y por ningún crimen cometido. Por todas partes veo bienaventuranza que sólo a mí, irrevocablemente, se me niega. Yo era benevolente, bueno... la miseria ha hecho de mí un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso”, le reprocha la criatura de Frankenstein a su creador. El romántico monstruo no había traído más que destrucción a su hacedor; la postmodernidad crístico-prometeica de Roy consiste en que, unida a la aniquilación del Fausto de la genética, el replicante porta consigo regeneración: la salvación moral de Deckard, que logra trascender por fin los celosos límites que determinan el concepto de lo humano.

	 

	Frankenstein, el poco elegante y suturado engendro que inaugura la saga de la humanidad sintética, había formado su consciencia existencial, hecha de angustia, culpa y violencia reivindicativa, a partir de tres obras emblemáticas: las Vidas de Plutarco, el Werther de Goethe y, sobre todo, El Paraíso Perdido de Milton. Roy, el sofisticado producto final de la manufacturada estirpe, también un agregado de piezas orgánicas como su hermano mayor pero ensambladas con pulida y artesanal ingeniería

	 

	
biótica, cita aproximadamente a Blake55 cuando se presenta en el taller de Chew, el diseñador de sus ojos:

	 

	Fiery the angels fell.

	Deep thunder rode around their shores, burning with the fires of Orc.

	 

	(Ígneos los ángeles cayeron.

	Profundo el trueno recorrió sus orillas, Ardiendo con los fuegos de Orc)

	 

	Se trata de los versos 115 y 116 de America: a Prophecy (América: una Profecía), pero transfigurados de una forma que les da un giro hondamente miltónico. Los versos originales de Blake dicen:

	 

	Fiery the Angels rose, & as they rose deep thunder roll’d Around their shores, indignant burning with the fires of Orc.

	 

	(Ígneos los Ángeles se alzaron, y al hacerlo profundo el trueno recorrió Sus orillas, ardiendo indignado con los fuegos de Orc.)

	 

	La substitución de alzarse por caer da un sentido completamente distinto al fuego que envuelve a los ángeles —de una amenaza para sus enemigos se transforma en tortura para ellos mismos— y transporta de inmediato al universo de Milton, donde:

	 

	Him the Almighty Power

	Hurld headlong flaming from th’Ethereal Skie With hideous ruine and combustion down To bottomless perdition, there to dwell

	In Adamantine Chains and penal Fire, Who durst defie th’Omnipotent to Arms56.

	 

	(A aquél57 el Todopoderoso Arrojó ardiendo desde el Etéreo Cielo

	Con ruina horrenda y combustión

	A la perdición insondable, para morar allí En insobornables Cadenas y Fuego penitente,

	

	55 La herencia romántica de Roy no acaba aquí. En una escena suprimida del guión original, Roy descubría que el Tyrell asesinado era un replicante y se hacía acompañar por J. F. Sebastian hasta el verdadero, que se hallaba en una cámara en estado de suspensión criogénica. En esa escena se citaba el Ozymandias de Shelley, un hermoso poema que habla de la ruina de los poderosos (ver Future Noir, pgs. 176 ss. & 134).

	56 Paradise Lost, Book I, 44 ff.

	57 A Lucifer, junto a su legión de ángeles rebeldes.

	 

	
Por desafiar en armas al Omnipotente.)

	 

	Ahora bien, Lucifer es, a pesar del mismo Milton, el verdadero héroe de la épica de Milton. Es una figura viva, compleja, moderna, romántica y existencial, que como Roy niega su obediencia a un Creador arbitrario, cuya arrogante tiranía consiste en haber creado como un Tyrell celestial a los seres de la nada para que le alaben y le sirvan. Tyrell evoca esta naturaleza luciferal del replicante cuando éste irrumpe en el santuario de su hacedor para pedirle, para exigirle que prolongue su vida: “La luz que brilla el doble dura la mitad. Y tú has brillado tanto, tanto... Roy. Mírate. Eres el hijo pródigo. ¡Eres todo un premio!” Y esta naturaleza de ígneo ángel caído cobra toda su fuerza visual cuando el humanoide desciende en ascensor de la pirámide de Tyrell tras matar al dios de la biomecánica y a J. F. Sebastian —este último, un acto gratuito y muy poco justificado en la narración—, y al mirar a lo alto y ver las estrellas alejarse de él a través del techo de cristal del ascensor, lo recorre un escalofrío al que Hauer da un inquietante aire entre agónico y orgásmico.

	 

	El encuentro de Roy y Tyrell en la pirámide del taumaturgo de la genética bien podría titularse el Sermón de las Cinco Palabras. Cuando Tyrell lo saluda diciendo que le sorprende que no haya venido antes, el replicante repone: “No es cosa fácil encontrarte con tu hacedor” 58. Al preguntarle el científico qué quiere de él, Roy inquiere a su vez: “¿Puede el hacedor reparar lo que hace?” Y al suponer Tyrell que el androide quiere ser modificado, éste replica que piensa en algo más radical y concluye: “¡Quiero vivir más, cabrón!” Su diseñador genético, entonces, le explica las razones científicas por las que el mecanismo biológico de autodestrucción a los cuatro años de la vida del replicante no puede ser neutralizado y lo consuela diciéndole lo mucho que ha resplandecido en su vida; Roy contradice: “He hecho cosas cuestionables.” Y al reponer Tyrell que también ha hecho cosas extraordinarias e invitarlo a que disfrute del tiempo que le queda, Roy concluye: “Nada por lo que el dios de la biomecánica vaya a impedirte entrar en el cielo.”

	 

	Se trata de un sermo extraordinariamente simétrico. Las dos primeras frases son metafísicas; en el fondo, constituyen un discurso sordo, implícito en la naturaleza del hombre, cuya vida de ser creado parece la permanente actualización del mismo. Las dos últimas son morales y su ironía consiste en que, si Roy las pronuncia, es para destruir a continuación a su hacedor y con él su moral. La tercera de las frases se ha oído en dos versiones —“Quiero vivir más, Padre” y “Quiero vivir más, cabrón”59— y, dependiendo de la que se tenga en cuenta, culmina la mística de las dos precedentes

	 

	

	58 Estas frases están traducidas directamente de la versión original. Dada su trascendencia, sorprende en Blade Runner los errores de traducción que desfiguran la versión española; véase el primer apéndice a este capítulo. 59 La palabra “Father” se utilizó sólo en la versión maestra de la película para evitar que fuera censurada en la red de televisión (cf. Future Noir, pg. 344), pero tanto el Montaje Comercial, en sus versiones doméstica e internacional, como en el Montaje del Director el término empleado fue “fucker”. En las versiones españolas se usa “Padre”, aunque en el Montaje del Director subtitulado se oye claramente la palabra “fucker”.

	 

	
o el titanismo de las dos últimas. Pero, en todo caso, hay algo de alquímico en ella y en la situación a que da lugar: como el antiguo buscador del elixir de la vida, Roy se presenta ante su dios con la eterna petición, aunque los viejos matraces humeantes y los crípticos y chamuscados palimpsestos hayan sido substituidos por un intrincado lenguaje bioquímico.

	 

	Si de los replicantes puede decirse más humanos que los humanos, también es cierto que de los humanos puede decirse más replicantes que los replicantes: la vieja línea de demarcación entre uno y otro dominio queda en Blade Runner violada en los dos sentidos. En una de las versiones del guión elaborado por D. People, el sermo de Roy hallaba su contraparte humana en la reflexiones de Deckard tras sacrificar a Rachael: “Me pregunto quién diseña a los tipos como yo... y qué opciones tenemos en realidad, y cuáles únicamente creemos que tenemos. Me pregunto si la he amado realmente. Me pregunto qué recuerdos míos fueron verdad y cuáles pertenecieron a otro. No era el gran Tyrell quien me había diseñado, pero fuera quien fuera no lo había hecho mejor. ‘Tú también estás programado’, me dijo ella, y tenía razón. A mi humilde manera, yo también era un modelo de combate. Roy Batty era mi hermano más joven” 60. Si este interesantísimo soliloquio era la forma que el ser humano tenía de reconocer su propia replicantidad, toda la insinuación de ello que nos queda en el Montaje Comercial es la voz en over de Deckard mientras ve morir a Roy: “No sé por qué salvó mi vida. Quizás en esos últimos instantes la amaba más que nunca. No sólo su vida, sino la vida de cualquiera, mi vida. Todo lo que quería eran las mismas respuestas que queremos todos: ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Cuánto me queda? Todo lo que yo podía hacer era quedarme allí y verlo morir.” Finalmente, en el Montaje del Director estas reflexiones se han reabsorbido en la textura de la narrativa porque no se trata ya de que el hombre se descubra simbólicamente como replicante, sino que el personaje Deckard acaba por comprender que en realidad lo es.

	 

	Dick había tonteado ya con esta idea a fin de crear cierto suspense en una novela que, por otra parte, carece completamente de él. Fancher, el primer guionista, trabajó con inteligencia la ambigüedad de Deckard, dejando aquí y allá pistas destinadas a despertar la incertidumbre del espectador. Como ya hemos visto, Peoples, que substituyó a Fancher en el guión, denunció al hombre como replicante metafísico... pero para ello era imprescindible un Deckard humano. Sólo Scott se obstinó en cerrar el círculo demente que recorre la narración de la película y hacer del blade runner también un androide. Esta concepción de la historia, que parece que se originó al entender Scott literalmente el soliloquio citado escrito por Peoples61, no emergió en el Montaje Comercial, sino más tarde, con el Montaje del Director. En esta versión del film, había desaparecido la voz del narrador, se había eliminado el edulcorado final feliz y se habían injerido las extrañísimas imágenes de un unicornio. Éstas, que formaban parte de una duermevela de Deckard, sólo cobraban todo su

	

	60 Future Noir, pg. 361.

	61 Future Noir, pg. 361.

	 

	
significado cuando el blade runner hallaba en su apartamento el origami dejado por Gaff: un unicornio fruto del arte de su característica y cínica papiroflexia. Gaff estaba, así, al tanto de los sueños inconfesados de Deckard... ergo Deckard no podía ser sino un replicante: más aun que en Dark City, la paranoica conclusión era no hay salida, y aquí no quedaba ni siquiera el consuelo del amor, porque Deckard y Rachael estaban condenados a una pronta extinción.

	 

	La ambigüedad que satura al blade runner quedaba bien establecida desde el principio en la narración: las fotografías sobre el piano —en Dark City reencontramos este tema en el replicante psíquico que es el inspector Bumstead, con su propio instrumento musical, el acordeón, y las fotografías antiguas sobre la cómoda—; el brillo en los ojos del policía, como en los de cualquier replicante, durante el segundo diálogo con Rachael en su apartamento; Rachael preguntándole si se ha hecho a sí mismo el Voight-Kampff; o esa inquietante frase final de Gaff, tras la muerte de Roy y con un Deckard destrozado y por los suelos: “Ha hecho el trabajo de un hombre, señor”62...

	 

	Ahora bien, si esta ambigüedad servía para pavimentar de un modo sutil y gradual el acercamiento del humano al replicante, la noción más radical de Deckard como androide crea una serie de inconsistencias narrativas e insuficiencias filosóficas. En primer lugar, choca con el contenido del rótulo inicial que reza que los replicantes eran superiores en fuerza y agilidad a sus creadores humanos y que habían sido declarados ilegales en la Tierra, bajo pena de muerte, tras un sangriento motín en las Colonias Exteriores. Segundo, resta sentido a la presentación inicial de Deckard como un policía retirado. Tercero, contradice el hecho de que, según Tyrell, Rachael es el prototipo experimental de replicante con recuerdos implantados. Y por último, desluce ese momento final en que Deckard encuentra el unicornio de papel de Gaff. Harrison Ford se resistió desde el principio a la idea de que el blade runner fuese un replicante63: su gesto de asentimiento con la cabeza al toparse con el jeroglífico mensaje de Gaff no dice de ningún modo ahora comprendo que soy un replicante puesto que tú conoces mi sueño secreto (compárese este instante con el quebrantamiento moral de Rachael al descubrir su verdadera naturaleza) sino, tal como se pretende en el Montaje Comercial, ahora comprendo que has estado aquí.

	 

	Paul Sammon reprochó a Ridley Scott en una entrevista incluida en Future Noir que si Deckard era un replicante, resultaba inútil toda su evolución moral. Scott, tratando de subsanar este inconveniente, sugirió que no, si se consideraba a Deckard un Nexus-7. Fieles a su lema de más humanos que los humanos, los ingenieros de Tyrell Corporation habrían hecho este modelo más semejante al hombre en

	

	62 En la versión española, la duplicidad de esta frase se pierde (ver apéndice). La frase es, entre otras cosas, profundamente irónica porque toda la “magia” de Deckard con los replicantes se reduce a matar a las dos mujeres por la espalda.

	63 Future Noir, pg. 362.

	 

	
capacidades físicas, esto es, habrían limitado su fuerza, y lo habrían dotado de conciencia moral, una especie de implante espiritual64. Pero esta ocurrencia de última hora crea más problemas de los que resuelve, porque no parece que tenga mucho sentido ni utilidad práctica diseñar un cazarreplicantes mucho más débil que los androides que debe retirar y, por si fuera poco, con preocupaciones morales. Ahora bien, si Deckard es sintético, la insuficiencia mayor es que la brecha entre la raza creadora y la creada se ensancha hasta hacerse insalvable. Toda la historia se convierte en una batalla de juguete entre androides títere dirigidos secretamente por el deus absconditus humano. Buena parte de la complejidad intelectual de la obra queda sacrificada en favor de un contenido más vital, de una experiencia menos reflexiva y más obsesiva de la historia: ese círculo de inexorable paranoia que fascinaba a Scott, que Blade Runner heredaba del cine negro pero que, en su propio impulso metafísico, estaba obligado a trascender.

	 

	Para ese fértil juego de espejos en que el hombre y su criatura se confunden, se reconocen el uno en el otro, se explican uno a otro, se necesita un Deckard humano que tienda el puente entre los dos dominios, que realice la evolución espiritual necesaria para comprender cuánto de replicante hay en él mismo en cuanto hombre, de qué modo y respecto de quién es replicante el ser humano. Conclusión que nos devuelve al principio de la obra, a ese ojo que cubre toda la pantalla y mira al espectador haciendo fluir la narración hacia la vida, proyectando sobre él la incógnita de en qué medida, en qué partes de su psique, es él también un ser artificial.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	64 Future Noir, pg. 392.

	 

	
APÉNDICE II: ERRORES DE TRADUCCIÓN EN LA VERSIÓN ESPAÑOLA DE LA PELÍCULA

	 

	Para ser el clásico cinematográfico que es, la versión española de Blade Runner está penosamente salpicada de errores. Dado que España es un país que importa mucha más cultura de la que produce, especialmente en las áreas literaria y cinematográfica, no estaría de más que pudiese enorgullecerse al menos de buenas traducciones. He aquí algunos de los importantes errores detectados.

	 

	
		En la escena de presentación de Deckard, cuando éste lee el periódico frente al puesto de sushi en espera de lograr un sitio, la voz del narrador dice: “No nos advierten en los periódicos contra los asesinos. Eso era yo: ex-asesino, ex-policía, ex-blade runner...” Esta frase tiene muy poco sentido dado el mundo que se nos presenta: los periódicos estarían llenos de noticias de crímenes que servirían de advertencia. La versión original reza: “No publican anuncios en los periódicos pidiendo asesinos. Ésa era mi profesión. Ex-polizonte, ex-blade runner, ex-asesino (They don’t advertise for killers in the newspaper. That was my profession. Ex-cop, ex-blade runner, ex- killer)”.



	 

	
		Durante el test Voight-Kampff a Rachael en la Tyrell Corporation, tras la pregunta acerca de la fotografía de la chica desnuda, en la versión original se oye la voz en over de Deckard diciendo: “Bush outside your window... orange body, green legs...” (“Arbusto al otro lado de tu ventana... cuerpo naranja, patas verdes...”), que preludia la posterior revelación a Rachael del recuerdo implantado de la araña en el arbusto del jardín. Esta frase se ha perdido en el doblaje de la versión española.



	 

	
		Cuando Roy y Leon entran en el taller de Chew y el primero cita los versos de Blake, éstos sufren todavía una alteración ulterior en la versión española: ardiendo con los fuegos de oro substituye a ardiendo con los fuegos de Orc. Orc, por su parte, es un personaje de la extravagante mitología blakeana.



	 

	
		Poco después, la frase que Roy dirige a Chew en la versión española —“Me gustaría que pudieras ver lo que hago con tus ojos”— es tremendamente ambigua dado el contexto en que se pronuncia: ¿es una amenaza y se refiere a lo que los replicantes van a hacer con los ojos de Chew o con los ojos que fabrica Chew?, ¿o no lo es y se refiere a lo que los replicantes hacen con sus propios ojos, diseñados por Chew? La frase original reza: “Me gustaría que vieras lo que he visto con tus ojos”.



	 

	
		El ascensor del edificio de Deckard, en el que se ha ocultado Rachael para esperar al blade runner, en la versión original, tras pedirle al policía la identificación por la voz, le da las gracias en inglés y en alemán, lo que contribuye a recordar la atmósfera babelizante del Los Angeles 2019. Este efecto se ha perdido en la versión española.



	 

	
 

	
		En la escena en el camerino de Zhora, tras preguntarle Deckard a la replicante si la serpiente es de verdad, ésta le responde en la versión original: “Of course it’s not real. You think I’d be working in a place like this if I could afford a real snake?” (“Por supuesto que no es real. ¿Cree que estaría trabajando en un lugar como éste si pudiera permitirme comprar una serpiente de verdad?”), frase en el fondo un tanto contradictoria en la narración pero que apunta al cataclismo ecológico que ha acabado con la mayor parte de los animales y que forma el trasfondo, más que de la película en sí, de la novela de Dick en que se basa la película. En la versión española se oye: “¿Cree que estaría trabajando en un número como éste, si tuviera que hacerlo con una serpiente de verdad?”, lo que plantea la pregunta de en qué se diferencia, a efectos de baile erótico, hacerlo con una serpiente nacida de un huevo o con otra exactamente igual surgida de un laboratorio genético.



	 

	
		En la escena del desayuno en casa de J. F. Sebastian con los replicantes, J. F. le dice a Pris que sufre envejecimiento precoz. En la versión española se le oye decir: “Síndrome de Methuselah”. Da la impresión de que el responsable de la traducción haya tomado a Methuselah por algún endocrinólogo famoso de este siglo en lugar de por la figura bíblica que es: Matusalén. “Methuselah Syndrome” (“Síndrome de Matusalén”) es como en Blade Runner llaman a la progeria, la enfermedad del envejecimiento precoz.



	 

	
		Poco después J. F. Sebastian pide a Roy y a Pris que hagan una demostración de sus habilidades. Roy responde: “No somos computadoras, somos físicos.” Este físicos es extremadamente ambiguo aquí porque, dadas las capacidades intelectuales de los replicantes, parece que se refiera a la profesión científica. Roy dice en la versión original: “... somos seres físicos (we’re physical)”. Pris se incorpora entonces y en la versión española se le oye decir: “Yo creo, Sebastian, que eso es lo que soy.” En realidad está diciendo: “Pienso, Sebastian, luego existo (I think, Sebastian, therefore I am)”, cita de Descartes con la que Pris le manifiesta a su interlocutor que ella no es ninguna máquina, por más que su psique habite un cuerpo artificial.



	 

	
		En el diálogo entre Roy y Tyrell, cuando este último pregunta a su engendro si quiere ser modificado, Roy responde en la versión española: “¿Y quedarme aquí? Pensaba en algo más radical.” En la versión original dice: (a J. F. Sebastian) “Quédate aquí.” (A continuación, a Tyrell) “Pensaba en algo más radical.”



	 

	
		Al comienzo de la lucha entre Roy y Deckard en el apartamento de J. F. Sebastian, tras el primer disparo del policía al replicante, se oye a éste decirle al blade runner en la versión original: “Not very sporting to fire on an unarmed opponent. I thought you were supposed to be good. Aren’t you the good man? Come on Deckard. Show me what you’re made of” (“No es muy deportivo disparar a un oponente desarmado. Yo creía que se suponía que eras bueno. ¿No eres tú el hombre bueno? Vamos, Deckard.



	 

	
Enséñame de qué estás hecho”). Este ¿No eres tú el hombre bueno? supone una de las características ironías de Roy, cuyo efecto se pierde totalmente en la versión española al traducirlo: “¿No eres tú el mejor?”

	 

	
		Cuando Gaff encuentra a Deckard tras la muerte de Roy en el tejado del edificio, le dice en la versión española: “Ha hecho un buen trabajo, señor.” Con esta traducción se pierde la duplicidad de la original, que apunta al hecho de que Deckard sea o pueda ser un replicante: “Ha hecho el trabajo de un hombre, señor.”



	 

	
APÉNDICE III: EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE ANDROIDE EN PHILIP K. DICK

	 

	En 1972, cuatro años después de la publicación de Do Androids Dream of Electric Sheep?, en un ensayo titulado The Android and the Human, Dick expondría: “He escrito, en algunos de mis relatos y novelas, acerca de androides o robots o simulacros... el nombre no importa, lo que se pretende decir es mecanismos artificiales que se hacen pasar por humanos. En general con un objetivo siniestro en mente. Creo que di por supuesto entonces que si tal entidad artificial, un robot por ejemplo, albergase en la cabeza un propósito benigno o de algún modo decente, no tendría necesidad de hacerse pasar por lo que no es. Tal cosa, ahora mismo, me parece obsoleta” 65.

	 

	Si se sigue la evolución del pensamiento de Dick a través de sus escritos filosóficos, se aprecia un importante enriquecimiento de su concepto de androide. La idea original de la incapacidad empática del androide sigue vigente —“alguien a quien no le importa el destino del que sus prójimos, el resto de las criaturas vivientes, caen víctimas; permanece desapegado, un espectador, poniendo en acto el teorema de John Donne de que ‘Ningún hombre es una isla’, pero dándole el siguiente giro: aquello que es una isla mental y moral no es un hombre”66—; ahora bien, se vuelve central la noción de predictibilidad para la comprensión de esta figura: “Justo cuando la respuesta de una persona determinada a cualquier situación puede predecirse con exactitud científica se abren las puertas para la producción sistemática de la forma de vida androide... Como cualquier otra máquina, el androide debe actuar según lo previsto”67. Al igual que el esquizoide, el androide tiene una cualidad mecánica, refleja; es incapaz de hacer excepciones, de interrumpir una respuesta, aun cuando ésta demuestre no obtener resultados; no cambia con las crisis, no crece con el dolor68.

	 

	Lo interesante de la noción dickiana de androide es que surge como instrumento conceptual destinado a permitir pensar, por contraposición, lo fundamentalmente humano y evoluciona en el sentido de dejar de señalar una diferencia de naturaleza respecto del hombre para indicar, cada vez más, una forma de comportamiento, una actitud específica, un modo de ser. Una entidad artificial puede resultar así más humana que un hombre y éste, más androide que un ser sintético. Desde un punto de vista político, y en un sentido similar al que más adelante hallaremos en Rollerball, el androide es el que se ha dejado convertir en instrumento por “los poderes calcificados, atrincherados”, el que es maleable y dúctil y manipulable por el Sistema, el que actúa reflejamente de acuerdo con los hábitos

	

	65 The Shifting Realities of Philip K. Dick, pg. 185.

	66 Ibíd. pgs. 211-212.

	67 Ibíd. pg. 191.

	68 Ibíd. pgs. 201-2.

	 

	
establecidos, con las previsiones estadísticas. Desde un punto de vista metafísico, y en un sentido muy similar al que propone Matrix, lo androide es todo aquello que responde en nosotros, de modo inconsciente y mecánico, a la naturaleza determinista en lugar de identificarse con la libertad de la consciencia superior69.

	 

	Desde el punto de vista de Dick, por ejemplo, los seres humanos genéticamente mejorados de Gattaca (Andrew Niccol, 1997) serían androides comparados con los que en esa misma película se denominan “hijos de Dios” —esto es, los nacidos por medios naturales sin intervención del genetista—, puesto que son individuos físicamente preprogramados, socialmente condicionados a responder de acuerdo con las exigencias de la élite que ellos mismos constituyen, y de una altiva insensibilidad. Sorprende, por otra parte, si se hace abstracción del tono humorístico con el que Dick escribe aquí, que éste considerase al popular Spock de Star Trek no un humano, ni un androide, sino un dios: “El escritor de ciencia ficción no ve sólo meras posibilidades, sino posibilidades salvajes. No se trata sólo de ‘¿Qué pasaría si...?’, sino ‘Oh, Dios mío, ¿qué si...?’ Con histeria y frenesí. Siempre están llegando los marcianos. Mr. Spock es el único sereno. Ésa es la razón de que Spock se haya convertido en una figura de culto, en un dios para nosotros: calma nuestra normal histeria. Equilibra la propensión de la gente de ciencia ficción a imaginarse lo imposible. Spock siempre tiene razón, incluso cuando está equivocado. Es el tono de voz, esa razonabilidad sobrenatural. No se trata de un hombre como nosotros: es un dios. Dios habla de ese modo; cada uno de nosotros lo percibe instintivamente” 70.

	 

	Quizá un desafío más estimulante aun para la concepción de Dick lo habría constituido Call, la androide de Alien: Resurrección (Alien Resurrection; Jean-Pierre Jeunet, 1997) interpretado por Winona Ryder: una mujer sintética programada para la empatía, para proteger maternalmente a los humanos. Habría sido interesante saber cómo definía Dick a un sintético al mismo tiempo predecible y afectivo. Es más: predecible, precisamente, en su afectividad.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	69 Cf. el apasionante ensayo de Dick “Cosmogony and Cosmology” en The Shifting Realities of Philip K. Dick, pgs. 281-313.

	70 Ibíd. 92.

	 

	
APÉNDICE IV: BLADE RUNNER 2049

	 

	Treinta y cinco años después de Blade Runner, Columbia Pictures y Scott Free Productions (la productora de Ridley Scott, el director de la cinta original) se atrevieron a dar continuidad a una película que no despertó mucho interés inicialmente entre el público, pero que no tardó en convertirse en uno de esos films de culto universal. La nueva cinta, situada treinta años después de la primera en tiempo narrativo, se titula Blade Runner 2049 y está dirigida por Denis Villeneuve, director también de la obra maestra Arrival, hecha pública un año antes, en el 2016.

	 

	Entre el 2019 del primer Blade Runner y el 2049 del segundo, existen tres fechas cruciales en la historia de este mundo distópico, según la concepción de Villeneuve, que no se hacen narrativamente visibles en la nueva película, pero que el director ha desarrollado en forma de tres cortos (el primero de ellos de animación) que acompañan al DVD comercial. La primera de estas fechas es el año 2022: la Tyrell Corp. ha lanzado al mercado terrestre y extraplanetario el modelo de replicante Nexus 8 sin la limitación del lapso de vida que caracterizaba al Nexus 6. Los supremacistas humanos desatan la violencia en las calles a fin de exterminar a los replicantes y éstos responden con un pulso electromagnético sobre Los Ángeles que genera un apagón universal en el que se pierden todos los registros digitales (y la mayor parte del resto) destinados a identificar, localizar y en caso necesario retirar a los Nexus. El gobierno prohíbe la fabricación de nuevos replicantes y la Tyrell quiebra. La segunda fecha crucial es 2036: Niander Wallace ha comprado la hundida Tyrell Corporation y consigue que se suspenda la anterior prohibición: los nuevos Nexus vivirán el tiempo que establezca el cliente y serán perfectamente obedientes; entre ellos habrá modelos para el placer, blade runners cuya misión será cazar a los replicantes disueltos entre la población humana después del blackout del 2022 y, sobre todo, modelos militares para la expansión extraplanetaria. Finalmente, en el 2048 tiene lugar en las calles de los Ángeles el incidente que permitirá localizar al Nexus llamado Sapper, lo que será el origen y desencadenante de toda la historia de Blade Runner 2049.

	 

	Visual, musical y estilísticamente la nueva película está muy lograda. Es respetuosa con la anterior sin ser repetitiva. El mundo que presenta es el del primer film, pero unos cuantos pasos más cerca del abismo. Aquél supuraba una poética de la melancolía; éste se ve sumergido en una poética de la frialdad. En aquél predominaba el neón y la lluvia; en éste los grafitis y la basura. El relato no deja de tener su interés, pero la idea central en torno a la que gira toda la narrativa es en el fondo muy frágil: se trata de la reproducción natural entre replicantes. Para Niander Wallace (Jared Leto) lograr replicantes fértiles es el grial que permitirá incrementar exponencialmente su producción y, con ella, la expansión interplanetaria. Para la teniente Joshi (Robin Wright), oficial a cargo de la unidad de blade runners y jefa por tanto de K (Ryan Gosling), el Nexus protagonista, demostrar que la fertilidad

	 

	
replicante es posible significa destruir el muro que mantiene la civilización segregada e impide la anarquía. Para los propios replicantes es la bandera de la rebelión, es el milagro que los haría definitivamente más humanos que los humanos (según el viejo lema de Tyrell). Para K, por último, es una cuestión personal en la medida en que se cree el hijo perdido de dos Nexus: Rick Deckard, el blade runner de la primera película, y Rachael, la replicante de la Tyrell salvada por Deckard.

	 

	En efecto, el nuevo film resuelve la naturaleza de Deckard en el sentido más problemático e inconsistente de la(s) narrativa(s) de 1982, es decir, toma como punto de partida el Montaje del Director en lugar de la edición comercial de la película haciendo del blade runner original un tipo inespecífico de replicante. Es más, de acuerdo con Wallace (en quien la hybris simpática del viejo Tyrell ha dado paso a una egolatría desquiciada, sádica y maquiavélica), Tyrell habría hallado la clave de la fertilidad replicante, de manera que el encuentro e instantáneo enamoramiento de Deckard y Rachael habría sido algo prediseñado, algo predestinado a generar descendencia. Wallace es incapaz de recuperar la clave biotécnica de la fertilidad replicante y por ello busca desesperadamente el fruto de ambos Nexus. La teniente Joshi lo busca también, pero para destruirlo y destruir su recuerdo... sólo que su agente en esta investigación, K, está convencido de ser el problemático vástago superviviente de los mellizos nacidos de Rachael. Y mientras unos y otros siguen la pista del hijo o la hija desaparecidos, los replicantes conjurados guardan el secreto de su identidad, escondite y futura función.

	 

	Hasta qué punto K sea finalmente hijo también de aquellos progenitores es algo que no acaba de quedar del todo claro en la película. A lo largo de casi toda la narración se da por cierto que, de los mellizos de Rachael, sólo el varón sobrevivió y, cuando K descubre que los recuerdos que creía meros implantes mnemónicos son experiencias reales, se convence de que es el hijo de Deckard. Freysa, la líder replicante, le dice que la superviviente fue la niña y niega la posibilidad de que él, K, haya nacido de vientre de mujer. Pero el modo en que desmiente lo que es al mismo tiempo la esperanza y el temor de K remite de alguna manera a la escena de Matrix en la que el Oráculo le revela a Neo que no es el Elegido, sin otro fin que empujarlo a la vía mesiánica por el camino de la negación. K, puesto que sabe que sus recuerdos son reales, deduce que son implantes en su mente a partir de las experiencias de infancia de la Dra. Ana Stelling, la diseñadora de memorias de la Wallace Corporation, cuyo verdadero origen sería el secreto bien guardado por los replicantes insurrectos. Nada impide, al final, que Ana y K, puedan ser los mellizos extraviados.

	 

	Sea como sea, la fragilidad de toda la idea central reside, primero, en que no se entiende de qué manera la reproducción natural optimizaría la industria replicante:

	¿cómo llegaría a ser más rentable y eficiente un proceso incierto que, tras largos meses de gestación, resulta en seres incapaces de valerse por sí mismos durante muchos años, comparado con la fabricación industrial de modelos prediseñados y funcionales desde

	 

	
su mismo nacimiento? Esta inconsistencia —o, cuando menos, laguna— vuelve incomprensibles las motivaciones de Wallace, que es uno de los nodos principales del juego de fuerzas narrativo. En segundo lugar, tampoco se entiende en qué mejora la situación o qué fuerza da a una posible rebelión (como no sea simbólica) el hecho de que Deckard y Rachael fueran fértiles y tuvieran descendencia. Todo el resto de los replicantes no lo son y no volverá a haber nunca Nexus capaces de reproducción mientras Wallace no halle la clave biotécnica de Tyrell, para lo que necesita el fruto de aquéllos (sea hijo o hija), que es exactamente lo que la hueste de replicantes rebeldes quieren impedir que obtenga.

	 

	Esta fragilidad nuclear del edificio narrativo hace que la historia se columpie en el vacío. Si a pesar de ello el relato cinematográfico funciona, es porque las motivaciones y objetivos inmediatos de la mayor parte de los personajes son claros, congruentes, y se prestan a la empatía o antipatía del espectador. La voluntad de ocultamiento de Deckard, la necesidad de K de hallar respuesta a su propia identidad, la humanización creciente del holograma Joy (Ana de Armas) y su amor por K hasta el punto del sacrificio, la mentalidad policial de la teniente Joshi y su misión de mantener el status quo, la lealtad canina de Luv (Sylvia Hoeks) hacia Wallace, la creatividad imaginativa con la que la Dra. Ana Stelling gestiona su soledad en el mundo-burbuja que la protege inmunológicamente, el deseo de los replicantes como Sapper, Freysa, Mariette, etc. de redimirse de la opresión humana, ya sea por vía de la confrontación o de la anonimia... todo ello encuentra su sitio oportuno en la trama y genera un juego de fuerzas diegético consistente y fluido, cuando menos en la superficie.

	 

	En última instancia, tanto el primer Blade Runner como el segundo giran en torno al eje de la cuestión paternofilial. El primero la abordaba en términos filosóficos, pseudomísticos, como el conflicto entre creador y criatura. El segundo, si bien ha aterrizado en el prosaísmo del padre sacrificado versus los hijos desaparecidos, cuando menos ahorra al espectador todo rastro de sensiblería tanto en la relación entre Deckard y K como en el reencuentro (apenas poco más que sugerido) entre el viejo blade runner y su hija Ana.

	 

	
SEGUNDA PARTE
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ROLLERBALL: LA DISTÓPICA UTOPÍA DE LA HIPOTECADA INDIVIDUALIDAD

	 

	Where the spirit of man is not filled with the consciousness of freedom all spiritual intercourse is interrupted, not only with others,

	but even with himself.

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	(Escrita por William Harrison, dirigida por Norman Jewison, 1975). Tras la bancarrota de las naciones y el fin de las Guerras Corporativas, un mundo unificado disfruta de un bienestar sin precedentes. La Sociedad Corporativa ha erradicado la pobreza y las enfermedades, ha desarrollado una forma de gobierno prácticamente invisible y se ha estructurado en castas relativamente inmóviles. Su instrumento de propaganda es el Rollerball, un violento juego que obsesiona a las masas. Preocupado por la fama que está adquiriendo la estrella de este deporte, Jonathan E, capitán del Houston y campeón indiscutible durante diez temporadas consecutivas, el Directorio decide jubilarlo. Jonathan se resiste y el gobierno se ve obligado a incrementar progresivamente la violencia del juego con la esperanza de que el campeón sea destruido por el mismo deporte que lo ha encumbrado. El partido de semifinales contra Tokio resulta brutal. Moonpie, el mejor amigo de Jonathan y compañero de juego en el Houston, es atacado por tres jugadores japoneses que lo dejan en un estado de coma irreversible. Aun así, el Houston vence gracias a su capitán, pero la final contra el New York se presenta apocalíptica: sin normas y hasta que un solo rollerballer quede en pie. Ella, la exmujer de Jonathan E, que el campeón perdió a causa del encaprichamiento con ella de un alto ejecutivo del Directorio, visita al rollerballer para convencerlo de que se retire. Jonathan ha estado siempre enamorado de Ella, pero cuando comprende que la casta directiva se la ofrece de nuevo como soborno a cambio de que deje el Rollerball, decide por el contrario jugar la final. El partido es una masacre y sólo Jonathan queda en pie, mientras el estadio en pleno vitorea su nombre.

	 

	 

	Nunca resulta una dictadura tan poco vulnerable como cuando cambia sus ropajes y sus prácticas ancestrales por el movimiento sutil de una presencia fantasmal y, como los dioses, al mismo tiempo parece inexistente y se declara la fuente de todos los bienes. Cuando ello ocurre, cuando su rostro es benevolente y generoso en las escasas y ceremoniales ocasiones en que se muestra, cuando consigue que los hombres

	 

	
y mujeres que domina olviden quién los gobierna y cómo se les gobierna, hipnotizados por la eficacia industrial con la que son satisfechos sus comunes deseos, cuando logra que el pueblo se sienta exonerado y respire con alivio al dejar la nauseabunda política en manos de unos pocos y sacrificados desconocidos, esa dictadura ha llegado a la cima de su evolución biológica: se ha convertido en el gran pulpo de las profundidades, ha alcanzado condición perpetua. Es la diluida pero omnipresente Criptarquía.

	 

	Podríamos preguntarnos qué ha perdido el ser humano con ello si sus necesidades son atendidas, si comodidades sin precedentes y lujo están a su alcance, si no se siente oprimido, dirigido... si el bienestar, un orden razonable y una belleza pulcra, aséptica y calculada brillan en todos los rincones, si el trabajo no es excesivo, el ocio abunda, la vida se proclama lúdica, y no faltan espectáculos que revivan controlada y momentáneamente las pasiones y emociones entumecidas de la gente.

	¿Qué ha perdido con ello el hombre? La Criptarquía es letal sin ser asesina, es aniquiladora sin destruir, se impone sin ruido de sables, bravatas, aspavientos, tiros, tanques, torturas... pero es infinitamente más efectiva que sus antepasadas italiana, alemana, soviética, chilena, coreana, cubana, venezolana... A diferencia de sus ancestras, la Criptarquía ha comprendido que lo peligroso no es el cuerpo de los hombres, sino su espíritu, y que la anulación de este último es más fácil, completa e inmediata por la sobresatisfacción del primero que por su constricción. Entre el cuerpo y el espíritu está la mente, desde luego, un factor un tanto imprevisible, un órgano de individuación dotado de molesta facultad crítica, de problemática sed de conocimiento; pero aquí la Criptarquía despliega sus poderes de hipnosis, seducción, prestidigitación y travestismo informativo, y logra una estandarización tan general que cada sujeto humano queda circunscrito en el gráfico de previsiones de una redonda e infalible fórmula estadística.

	 

	Aunque su prehistoria y su lema inspirador se remonten a la vieja fórmula romana de panem et circem71 la Criptarquía se gesta en la matriz de la misma democracia tecnocrática. Su estrategia puede ser lenta, pero resulta inexorable: fascina con su arrogancia económica, acostumbra al pueblo al trueque de votos por beneficios y le enseña a pronunciarse con el estómago en lugar de la razón jactándose de no profesar ninguna ideología particular mientras desacredita y desanima todo idealismo; es brillantemente docta en la ingeniería, arquitectura y coreografía del escándalo político, que compone con arte de guión cinematográfico, maneja como guiñol jurídico y usa con doble y deletéreo objetivo: arrinconar al adversario e instilar en la

	 

	

	71 Es bien posible que en el 2018, fecha en que se sitúa la historia de Rollerball y que ve consumados el desarrollo e implantación de la Criptarquía, se recuerde junto a ésta otra fórmula famosa de mántrico y encantatario poder: La Nación va bien. Si las Guerras Corporativas a las que se refiere Rollerball no han borrado para entonces toda memoria histórica, tal vez el futuro recuerde que, si la Transición española fue una lección democrática para el mundo, lo que algunos sicofantes demagogos llamaron la ‘segunda transición’ fue un seminario en la Criptarquía por venir, aunque impartido con ruido de Cascos e inteligencia Asnal.

	 

	
multitud una gradual pero incurable repugnancia por la cloaca política... de la que, como si lo hiciera muy a su pesar, airea por todas partes su olor fétido. La naciente Criptarquía erige delante de tus ojos un mundo que vela la realidad, tan falso como la ilusión digital de Matrix, como el cóctel de recuerdos implantados en las noches alienígenas de Dark City, como las fotografías de infancia del replicante: es la Maya política, el ilusionismo social de la Gran Democracia Finisecular del Espectáculo.

	 

	En su proceso de desarrollo y definitiva implantación, la Criptarquía tropieza con un molesto escollo: el individuo. Individuo y masa son dos polos extremos de la realidad colectiva humana. Son conceptos puros, arquetipos: quizás nadie, o sólo unos pocos, sean totalmente individuo o absolutamente masa: la vasta mayoría planetaria tiene parte de las dos cosas. El grado de individualidad de un sujeto humano se mide por el número y calidad de sus reflexiones originales, de sus respuestas ingeniosas a las exigencias del medio, de su independencia respecto de los hábitos colectivos, de las líneas de comportamiento ancestrales, de los determinantes y condicionantes sociales, culturales, naturales...; se mide muchas veces también por su creatividad y su camino solitario... Lo individual lleva en sí el sello de lo diverso, lo imprevisible, lo espontáneo, lo libre: es normal que no encaje bien en los raíles deterministas de las tecnocracias criptárquicotendentes. Cuando la ciencia ficción —1984, Farenheit 451, Un Mundo Feliz, Rollerball...— mira al futuro y lo ve oprimido por una forma más velada o más descarada de dictadura, a pesar de las efervescencias democráticas a lo largo de este siglo, no es por estrabismo imaginativo ni por catastrofismo, sino porque en el juego de fuerzas histórico que el presente aún está por resolver detecta los peligros que amenazan al individuo.

	 

	El individuo es una eclosión reciente (si no creyéramos en una evolución relativamente ordenada, diríamos: una invención reciente) y no del todo consumada. Su emergencia es paralela a la pérdida del peso de las tradiciones, conlleva el razonamiento independiente, el cuestionamiento de lo que se da por hecho, por supuesto, por establecido e inmutable, el rechazo de las impuestas o implícitas identificaciones: tiende a ser más universal que nacional, espiritual o ateo que religioso; si aplaude al héroe deportivo, lo hace sin que lo cieguen los colores de ninguna bandera ni de ningún equipo... Y por si todo ello no llevase en sí suficiente germen de desorden, es un inconformista irredimible y observa con suspicacia toda normativa, sea humana, natural o divina. Luchador en ocasiones, nada contra la corriente de la masa en un empeño que sabe condenado desde el principio; estéril otras veces en su eremítica pasividad, contempla desde su torre de marfil el descabezado movimiento de la masa cuajando fascismos a su izquierda o su derecha en el hervor de sus pasiones o en su sopor de ciego leviatán... y dirige su estupor a las estrellas.

	 

	El individuo es tan incalculable y molesto como una partícula cuántica. En el mundo macroscópico, los barcos se desplazan por mares cartesianos, las manzanas caen de los árboles con newtoniano castañazo, los hombres laboran con empeño

	 

	
benthamita, los ordenadores componen novelas con turinguiano consentimiento, la turba responde a la zanahoria política con pavloviano reflejo glandular y canina salivación... En el universo microscópico del individuo las estadísticas colapsan, las previsiones descarrilan, la ciencia se convierte en esotérica poesía simbolista y la común sintaxis se rompe en las frases apocalípticas de una música iluminada o enloquecida. Contra el individuo se han inventado las modas, las consignas políticas, la publicidad y, sobre todo, los espectáculos de masas, que obnubilan la facultad reflexiva del sujeto —caso de que la tenga— por la túrbida agitación de sus fervores y sus instintos.

	 

	La masa teme y desprecia al individuo... y no le falta razón. La línea evolutiva que conduce hasta él desde la vieja consciencia tribal, que habita un pequeño mundo minuciosamente ritualizado, protocolizado, clánico y dogmático y jerárquico, no está exenta de peligros: la cara oscura del individuo es el individualista, cuya tendencia es un fragmentismo solipsista, insolidario y anárquico por el que también se llega a cierto tipo de opresión. El individuo teme y desprecia a la masa... y no le faltan razones, porque ésta es la forma descabezada y animalesca del colectivo consciente que, o sólo existe en los sueños e ideales de los hombres, o es un paso futuro de nuestra pujante pero incierta evolución. La masa es una entidad relativamente manejable, a un tiempo predecible y lunática como las mareas. Su tumulto ahoga la voz del individuo; activa, es el hormiguero o la colmena; sedada, es el rebaño; desbocada, es la tormenta de una hora. En ella se diluye toda diferencia. Es uniforme, incolora. Llama pensar a la invariable repetición de frases hechas; es receptiva a los refranes, los lemas publicitarios y los arranques políticos, sobre todo si son aireados con el suficiente poder hipnótico por alguno de los payasos de moda. La tensión entre individuo y masa no se resuelve fácilmente. Es paralela a la que existe entre organización y libertad, estabilidad y evolución, solidaridad e independencia... Por sí mismo, cada uno de los dos extremos lleva a una forma crítica de estancamiento. El vaivén histórico entre uno y otro polo se debe a que, en su limitación para integrar elementos diversos en una misma y coherente estructura, la mente humana ha de elegir siempre entre los contrapuestos principios rectores de orden y flexibilidad, y acostumbra a corregir sus excesos en un sentido por comparables excesos en el sentido contrario. La síntesis auténtica no es la franja media del espectro, aunque sea ésta la que permite el movimiento progresivo: es un lúcido colectivo de innumerables individualidades sabia, suelta, creativamente articuladas, en el que extremas diversidad e independencia se concilian con una forma de solidaridad que ya no es un mero principio ideológico sino una experiencia viva y consciente de lo universal en cada sujeto humano. Pero esta línea discursiva nos llevaría a un nuevo tipo de humanidad que, hoy por hoy, no existe más que en las visiones de la más esperanzada ciencia ficción o de una audaz filosofía evolutiva.

	 

	Como caso totalmente opuesto a ese colectivo en el que se haría práctica realidad lo que hoy es la farsa democrática, la ciencia ficción nos ofrece los ejemplos

	 

	
colmenarios de los Ocultos de Dark City o de los Borg de Star Trek. Sin llegar a ese extremo de extinción de la individualidad y disolución en la consciencia grupal, Rollerball pinta el paisaje de un mundo mucho más cercano a nosotros, unificado tras la bancarrota de las naciones y el fin de sus guerras tribales, regido por la munífica Sociedad Corporativa, del que la enfermedad, pobreza y necesidades han sido erradicadas, y en el que un juego violento despierta, da forma y absorbe los fervores de las masas. En este mundo imaginativo, la sociedad va bien hasta que la masa que acude a los partidos de Rollerball empieza a vitorear más a un solo hombre que a cualquiera de los dos equipos en contienda, o al juego mismo, y el tetrasílabo “¡Jo-na-than--E!” cantado por las multitudes empieza a sonar obsceno, preocupante y peligroso en los oídos de la casi invisible pero omnipresente Criptarquía, el así llamado Directorio Ejecutivo.

	 

	Tan perfectamente se ha implantado esta forma de gobierno, este vástago no tan futurista de la democracia tecnocrática, en el mundo de Rollerball, que Cletus, ex-entrenador de este deporte y miembro de la élite ejecutiva, quizá el único auténtico amigo en la vida de Jonathan E, la estrella del Rollerball, puede decir: “Hasta he olvidado qué es una corporación... He olvidado qué corporación manda en qué ciudad. Chicago sigue siendo la de la Alimentación. Pero ¿qué pasa con Indianápolis? ¿Qué ha sido de esa ciudad?” O bien, tras sus intentos para averiguar qué ocurre con el juego y por qué se quiere apartar de él al campeón: “Nadie conoce ya a los que componen el Directorio.” No es que esta invisibilidad, este gobierno monolítico pero espectral, preocupe demasiado a la gente. Lo que podríamos llamar la Criptarquía Corporativa da, provee, seda, deslumbra... y lo único que pide a cambio “lo único que os ha pedido siempre —en palabras del líder ejecutivo Mr. Bartholomew a Jonathan E— es que no interfiráis en sus decisiones.” “De acuerdo —le dirá Ella72, la ex-mujer de Jonathan E al campeón cuando éste empiece a hacerse preguntas—, tienen el control económico y político, pero también proveen. Tú sabes que lo hacen.” Y cuando Jonathan se queje de que hubo un tiempo en que la humanidad pudo optar entre la libertad o el confort y que, por supuesto, eligió lo segundo, Ella protestará convencida: “Pero confort es libertad. La historia de la civilización es la lucha contra la pobreza y la necesidad.” Y puesto que éstas dos últimas han desaparecido, la historia del hombre ha triunfado y la civilización se ha consumado... en uno de esos paraísos corporativos que hubieran hecho las delicias del agente Smith y del que el épico capitán Kirk habría partido sin dudar tras poner en evidencia su narcótica melodía de falsos laúdes.

	 

	Narcosis no es aquí precisamente una palabra caprichosa. Una de las más injustificadas críticas que se le han hecho a Rollerball es que es una película lenta, si se exceptúan las trepidantes, poderosas, violentas escenas de los tres partidos de final que se ve jugar al Houston. Ahora bien, Rollerball no es sólo una historia de acción,

	

	72 Uno de los errores más gratuitos de la versión española es haber traducido el nombre propio Ella (pronunciado “El· la”) por el pronombre femenino “ella”. La frase citada de Ella forma parte de unas escenas que no tienen lugar en la versión española de la película.

	 

	
sino también —y sobre todo— de la inacción. Porque si la estrategia clave de la tecnocracia mutante es la prestidigitación, el método de la mutada Criptarquía es sobre todo narcótico y la Sociedad Corporativa ha tenido un éxito insólito en adormecer todo lo que en el ser humano hay de individual, reflexivo, crítico, ambicioso, progresivo...

	 

	Por ejemplo, al igual que en el mundo imaginativo de Farenheit 451, los libros han desaparecido aquí también, pero no por una expresa prohibición, persecución y prepotente destrucción al modo de los ostentosos totalitarismos, sino al estilo criptárquico: por una desapercibida filtración de su contenido a ordenadores controlados por la élite ejecutiva. Tan silenciosa ha sido esa decantación informativa y la erradicación del libro en lo que ya hoy empieza a ser una forma un tanto romántica y anticuada del conocimiento que, cuando Jonathan E encarga —se supone que por primera vez en su vida— unos volúmenes de consulta, descubre que todo lo que existe de los viejos libros son resúmenes transcritos a las computadoras que se encuentran en alguno de los grandes centros de preservación de datos: Washington y Ginebra. En el rostro desdeñoso de su compañero de equipo Moonpie al preguntarle para qué quiere esos libros, se percibe todo lo extravagante del requerimiento de Jonathan en una sociedad que hasta ha desarrollado la figura del maestro corporativo para satisfacer las consultas que a algunos de sus miembros escogidos se les pudieran ocurrir. Jonathan evita recurrir a esa figura, aunque su tarjeta de privilegio le daría derecho a ello, porque duda de la objetividad de las respuestas que le llegarían a través de ella. Sin embargo, no tiene más suerte en el centro computador, donde ve confirmada la advertencia de su amigo Cletus tras el partido contra Tokio —“En Ginebra no encontrarás respuesta”— y se le informa de que Cero, el cerebro mundial, sufre un desorden temporal que, entre otras cosas, ha causado la eliminación de todos los archivos referentes al siglo XIII.

	 

	“Cero —le dice el científico anfitrión a Jonathan— es fluido... mecánica fluida. Es agua que se toca. Todo conocimiento...” Pero éste no es un tocar que haga más próximo, accesible y asimilable el conocimiento; no es el tocar sólido y entrañable de las páginas de un libro. A fin de entender realmente qué significa este verbo para la Sociedad Corporativa tenemos que hacer un bucle interpretativo y remontarnos a la escena de la sauna antes del partido contra Tokio, que comienza con el plano de una superficie de agua emitiendo un oropel de titilantes destellos, poco a poco substituidos, a medida que la cámara se aleja de ella, por el reflejo de la cabeza de Jonathan y el vapor que asciende del líquido. La voz en over de Bartholomew recita: “La Sociedad Corporativa es un destino inevitable. Un mundo de ensueños material en el que todo lo que el hombre toca puede ser logrado.” Y cesa para ser substituida por la de Jonathan, que, como si respondiese a esa voz entreoída en el ensueño amodorrado inducido por el calor y el masaje, murmura: “Toda mi vida he sido tocado. Acariciado, golpeado... poco importa cómo...” Para la Sociedad Corporativa tocar es manipular, y manipular las cosas de tal modo que de ellas surja el espejismo

	 

	
del ensueño material, que como el agua se puede tocar pero no agarrar, porque su naturaleza es en última instancia tan impermanente e ilusoria como la del fluido en movimiento. En cuanto al conocimiento, se le puede dar como al agua cualquier forma, todo depende de la vasija que lo contenga... que en este caso es Cero.

	 

	Quizá no pueda haber una metáfora más adecuada del colapso del libre pensamiento, de la reflexión subjetiva, del ejercicio de la facultad crítica, que la erradicación del libro. El libro es el emblema por antonomasia del universo intelectual del hombre, pero la quiebra de este último quizá no sea completa si, paralelamente a la desnutrición del intelecto, no tiene lugar una re-emergencia de la vida sensual en la forma de un hipnótico hedonismo. A ello la Sociedad Corporativa contribuye con una cosificación de la mujer que la reduce a poco más que un mueble de lujo, una figura tan decorativa como insubstancial; además, con una libre y ostentosa circulación de píldoras narcóticas y, sobre todo, con el deporte de masas, que agita ciegamente durante una hora pasiones de otro modo entullecidas y proporciona a mentes desocupadas tema de común conversación y obsesión.

	 

	En ocasiones estas dos últimas formas de opio para el pueblo se cruzan brillantemente, como en la escena de los vestuarios tras el partido del Houston contra el Madrid, al comienzo de la película. Bartholomew acude a ellos con su séquito para felicitar a los jugadores, cosa que hace en un lenguaje tan sinuosamente político y lleno de matices que las implicaciones de lo que dice no se comprenderán en toda su trascendencia hasta el final de la historia. Pero quizás el momento más revelador sea cuando el líder ejecutivo brinda por el triunfo del Houston. Con un tono calibradamente desdeñoso pregunta tras probar el contenido de su vaso: “¿Qué es esto, zumo de frutas?” A lo que Moonpie, el gigantón del Houston, todo él músculos y envergadura, confianza en sí mismo e irreflexiva satisfacción vital, responde: “Muy sano, señor Bartholomew, muy sano...” El ejecutivo abre acto seguido una cajita y le tienta con una píldora narcótica, a la que el gigantón no se resiste. “Dulces sueños, Moonpie —le dice Bartholomew entonces—. Has cogido una mala costumbre. ¿Sabes qué sueños tendrás con ese mal hábito? Soñarás que eres un ejecutivo, que tienes todas las riendas en tus manos, que llevas un traje de seda y que tomas decisiones. ¿Quieres que te diga una cosa, Moonpie? ¿Sabes qué es lo que sueñan esos ejecutivos detrás de sus escritorios? Sueñan que son grandes rollerballers. Sueñan que son Jonathan, que tienen músculos, que son fuertes y luchan.” En la cuidadosamente estratificada Sociedad Corporativa, las píldoras narcóticas sirven a una función en parte política, como el soma de Un Mundo Feliz: mediante un juego de espejos ilusionista ayudan a inmovilizar las castas creando la falsa imagen de que aquel que soñamos ser sueña en realidad con ser el que lo sueña.

	 

	Sin embargo, en la calculada manifestación de Bartholomew se percibe ya un elemento destinado a perturbar el estático equilibrio apuntado: “Sueñan que son Jonathan...” Jonathan, un nombre propio que se destaca de la corporación de

	 

	
rollerballers, que personifica el juego, que hace que el resto de la sociedad sueñe con ser campeón y con ser héroe. Quizás el problema no sería grave para el Directorio Ejecutivo si todo quedase en cosa de sueños, especialmente de esos à la Bartholomew en que el soñador sueña a un soñado que se sueña soñador; pero las masas aclaman a Jonathan E, “los jugadores del Houston vienen y van pero el campeón permanece”, “cada temporada parece ser la de Jonathan”... Cuando Jonathan y Moonpie dejan el estadio tras derrotar al Madrid, vestidos de un modo que tiene algo de torero, caminando con un porte que recuerda al gladiador o al matador y el primero cubierto con un sombrero cordobés, la multitud grita el nombre de la figura del Rollerball y lo toca a su paso como si fuera un dios. El emblema rojo y redondo sobre el edificio ministerial, al que se aproxima evocadoramente la cámara a continuación apartándose de la multitud, vigila la escena como un gran ojo, como ese ojo de Big Brother orwelliano con el que Ridley Scott abre la historia de Blade Runner73.

	 

	Ese elemento perturbador para los intereses de la Sociedad Corporativa, la figura del campeón, es de hecho un peligro latente en la misma naturaleza del juego de competición, que tiende de forma inevitable a generar sus propios héroes deportivos. Para prevenir esta contingencia, la Sociedad Corporativa, al igual que la Tyrell Corporation con sus replicantes —y es interesante aquí que en la fiesta en honor del Houston se compare una y otra vez a los jugadores con androides—, ha establecido un dispositivo de seguridad fundado en el mismo principio tyrelliano de obsolescencia preprogramada74: un nivel tan elevado de violencia deportiva que, en principio, debería reducir al mínimo las posibilidades de que un jugador resistiera más de dos o tres temporadas seguidas. Es cierto que la narración cinematográfica juega con las ambigüedades y paradojas del espectáculo de masas tan peligrosamente como el mismo Directorio Ejecutivo. En sí mismo el Rollerball (o cualquiera de los deportes de los que éste podría tomarse como metáfora), si por una parte admite ser instrumentalizado para la alienación de la masa, por la otra ofrece un terreno propicio para el culto de la personalidad. Esto último puede interpretarse, desde luego, como una forma añadida de alienación, pero no es menos cierto que constituye también un tipo de propaganda del hombre singular, del héroe individual, proporcionando por tanto a la masa un modelo subversivo a seguir. Mediante el principio implícito de obsolescencia preprogramada la narración acepta valientemente la paradoja a fin de explotar su potencial argumental y resuelve de un modo muy elegante la contradicción

	 

	 

	

	73 Future Noir, pgs. 381-2: “Let’s discuss an interesting visual motif that runs throughout Blade Runner. It begins with that giant eye at the start of the film, the close-up of the blue iris which is intercut with the wide shots of the industrial landscape. Was that meant to be a symbolic or a literal eye?”

	“I think it was intuitively going along with the root of an Orwellian idea. That the world is more of a controlled place now. It’s really the eye of Big Brother.”

	74 Built-in obsolescence, un concepto importante para Fancher, el primer guionista de Blade Runner (cf. Film Noir pg. 174). Como el material informático de nuestros días, el replicante estaba genéticamente destinado a quedar obsoleto en un corto plazo de tiempo, lo que debía contribuir a una sana dinámica de la economía de este producto.

	 

	
latente en el hecho de que el Sistema utilice el Rollerball como instrumento de indoctrinación corporativa.

	 

	Por otra parte, y desde una perspectiva puramente simbólica, la pista de juego tiene forma de ruleta, sobre todo cuando se la observa desde lo alto en ese comienzo con música de Bach y sin una noción aproximada de las proporciones que hay en pantalla. La bola, después de rodar por el canal superior como en el juego de azar75, cae de una forma un tanto caprichosa en manos de uno u otro de los equipos en contienda, y el azar es un concepto que opera en contra de la imagen del héroe, más caracterizado por trazar su propio destino y crear su propia suerte.

	 

	Ahora bien, como decíamos al principio, en el individuo colapsan las estadísticas, descarrilan las previsiones... y Rollerball es la historia del resurgir del individuo en una sociedad nivelada de acuerdo con las unánimes proporciones de la masa. En la figura de Jonathan E, el individuo resurge de una forma un tanto impremeditada, como un fenómeno suprimido durante un tiempo exitosa pero artificialmente que retornase a la superficie por la presión de fuerzas naturales capaces de utilizar, para la consumación de su propósito, el mismo medio destinado por el hombre para frustrarlas: el Rollerball. El Rollerball es la apoteosis de la masa. Excita las pasiones más febriles, las más irracionales. Celebrando la violencia y la sangre, resucita el animal en el seno de lo humano pero, al forzar al público a la condición pasiva de espectador, reduce el incipiente predador sanguinario a acemilada bestia de rebaño. Y por si todo esto no fuera suficiente, es portador de un mensaje social muy concreto; en palabras de Bartholomew: “Demostrar la futilidad del esfuerzo individual.” Jonathan E se gesta en este caldo de cultivo como fruto de la tendencia natural del juego mismo a alcanzar sus máximas posibilidades de manifestación. Como dice el locutor de multivisión en el programa homenaje a su carrera: “El juego parece haber sido inventado para él.” Cada deporte tiene su Avatar y éste es —o al menos eso le parece a la mente con tendencias platónicas tanto como a la masa, que lo intuye ciegamente— más que un simple hombre: es el arquetipo del juego en su intento de individualizarse, de tomar forma y consciencia humanas.

	 

	Y tan perfectamente sirve el juego a los intereses de la Sociedad Corporativa que el primer sorprendido al descubrir que resulta un elemento perturbador para el sistema es Jonathan, cuando Bartholomew le anuncia que “algunos ejecutivos” quieren que se retire. Hasta qué punto es disruptivo el campeón en el cuidado equilibrio corporativo puede apreciarse en lo evocador de la escena de su primera entrevista con Bartholomew en el despacho de este último. Desde el momento en que Jonathan cruza el umbral de la impoluta, la aséptica cámara, toda ella blanco-quirófano en su obsesiva —casi se diría cauterizada— pulcritud, trastorna la armonía del lugar. Si Bartholomew lo recibe ya sentado, interrumpiendo un instante

	 

	

	75 Al fin y al cabo, la roulette ball es una forma de roller (o rolling) ball.

	 

	
su serena meditación y con las palabras: “Guarda conmigo silencio un minuto, Jonathan, ¿quieres?”, éste, al dar el primer paso hacia el asiento vacío junto al dirigente, choca con las varillas de cristal que cuelgan decorativamente del techo a cada uno de los lados de la puerta, dejando un pasillo demasiado angosto para los hombros fornidos de un rollerballer. No sólo el tintineo jovial de los cristales desobedece el silencio que le ha pedido el ejecutivo, sino que al intentar inmovilizarlos Jonathan se corta un dedo con uno de ellos y esta pequeña herida subvertirá, durante toda la entrevista, el celoso protocolo esperable: el campeón chupándose el dedo de un modo un tanto infantil al principio y manchando de rojo después el níveo pañuelo del dirigente. Cosa, esta última, que admite diversas lecturas simbólicas desde el final de la película, dadas las sangrientas consecuencias de la negativa de Jonathan a someterse al gobernante.

	 

	Para comprender hasta qué punto la individualidad resurge a través de Jonathan como una impremeditada necesidad natural, es interesante notar que la estrella, cuando se le pide —o mejor, cuando veladamente se le ordena— que se retire, en ningún momento invoca un derecho personal para no hacerlo. Por una parte, aduce las necesidades del equipo; por la otra, esgrime su desconfianza respecto del principio alegado por Bartholomew de que todas las decisiones corporativas se toman pensando en su bien, y lo funda en el hecho de que se le arrebatara a su mujer cuando un ejecutivo se encaprichó de ella. Por otro lado, tampoco entiende —y puede dudarse incluso de que lo haya entendido realmente al final de la historia— por qué se le quiere apartar del juego... esto es, no entiende qué fuerza encarna, qué valor representa, ni qué peligroso y subversivo germen porta consigo. Otra de las comunes críticas a Rollerball es lo vacuo e insubstancial de los diálogos. Pero esta crítica es ciega a la función real de los mismos en la historia: la vacuidad de los diálogos, la dificultad manifiesta de los personajes para articular su pensamiento, la superficialidad de este último, evocan con gran coherencia narrativa el bajo nivel reflexivo general en una sociedad que hasta ha suprimido parte de su memoria histórica y el resto lo ha enlatado en ordenadores capaces de perder siglos enteros. Tanto es así que Cletus ni siquiera recuerda con precisión los tiempos de su infancia, cuando aún existían tres naciones y todavía se hablaba de la liga de football americano, antes de las Guerras Corporativas “que ya nadie menciona” y en las que nadie piensa. Esa relativa supresión de la memoria histórica difumina la cadena de causas y efectos que ha conducido a la Sociedad Corporativa, envolviendo su sistema rector en un aura de ocultamiento más densa aun. Cuando Jonathan en su intento de comprender por qué el campeón sobra en el Rollerball acude al centro computador de Ginebra, su pregunta a Cero es insultantemente simple para un cerebro mundial: quién toma y cómo se toman las decisiones corporativas. Pero el líquido ordenador, en su psicosis digital, no puede responderle.

	 

	Es curiosa, sin embargo, la manera casi obcecada con la que Jonathan fracasa en su anhelo de entender las razones que impulsan al Directorio Ejecutivo a jubilarlo.

	 

	
El motivo emerge gradualmente en tres fases hasta hacerse diametralmente explícito en la alocución que Bartholomew dirige al resto de los miembros del Directorio. En la primera entrevista con Jonathan, le dice al campeón: “Tú sabes el fin que tienen para nosotros estos juegos. Poseen un objetivo social muy concreto.... Piénsalo bien y trata de entenderlo. Procura entenderlo.” En su segundo encuentro, más transparente, añade: “Ningún jugador es más grande que el juego en sí. Es un juego muy significativo en muchos aspectos: la velocidad de la bola, el esfuerzo físico en la pista y, en medio de todo, los hombres, que se atienen a curiosas reglas. Es un juego en el que no debe sobresalir nadie, Jonathan. ¿Lo comprendes, verdad?” Y por último, en la conferencia videofónica con el resto de los dirigentes, taxativo: “El juego fue creado para demostrar la futilidad del esfuerzo individual y ha de cumplir este objetivo. La Corporación de la Energía ha hecho todo cuanto ha podido. Y, si el campeón anula el propósito para el cual el juego fue creado, entonces debe perder. Confío en que estarán de acuerdo con este razonamiento.”76 A pesar de que entre la segunda y la tercera manifestación de Bartholomew no hay en absoluto un gran salto conceptual, Jonathan todavía dirá a continuación de aquélla: “Tal vez nunca logre saber por qué se me pide que abandone el juego, pero sí sé que puedo pedir ciertas concesiones y lo hago.”

	 

	¿Cree la estrella que la razón que le da Bartholomew a él personalmente no es toda la respuesta? ¿Subestima el efecto perturbador que conlleva en la Sociedad Corporativa la figura del superhéroe deportivo? Hemos dicho antes que Rollerball no es sólo una película de acción, sino también —y sobre todo— de la inacción; podemos completar ahora esta idea añadiendo que Rollerball no es una película sobre el pensamiento sino, especialmente, sobre la acción. El triunfo de Jonathan al final del desafío que le han puesto por delante la sociedad y la vida no está ni puede estar en una adquisición de mero conocimiento pasivo: consiste, por una parte, en un reconocimiento de su propia ignorancia —“Es como si ahora fueras Dios”, le dice a su compañero Moonpie, en coma tras una vitrina de cristal después del partido contra Tokio: “Tal vez sepas cuánto ignoro”— y, por la otra, en un acto brutal y heroico de autoafirmación de la propia individualidad.

	 

	A pesar de que Jonathan, en su primera conversación con Bartholomew, invoca las necesidades de su equipo como argumento a favor de su permanencia en el Rollerball, el campeón le hace un parco favor al Houston desobedeciendo al Directorio: su solidaridad —y no hay ningún motivo para dudar de que ésta sea

	

	76 La última frase del líder es en realidad una invitación para que cada uno de los miembros del Directorio se pronuncie. Las votaciones especialmente representativas, sin embargo, son las de los tres últimos dirigentes: un asiático (visiblemente japonés), un occidental de apariencia británica y un hombre de color. Los tres pulsan el botón “afirmativo” en sus individuales pantallas de vídeo, pero lo interesante es su tiempo de respuesta. La opresiva consciencia colectiva asiática responde de inmediato; el europeo, más ligado a la tradición del individualismo, tarda más en responder y lo hace de un modo reluctante; el dirigente de color, cuya raza ha sido la última a la que se le ha permitido incorporarse a los derechos individuales en el mundo occidental y la que cabría suponer por tanto más celosa de ellos, responde mucho más lentamente de lo aceptable, lo hace en visible desacuerdo con el consenso general y sólo después de una mirada reprobadora de Bartholomew.

	 

	
sincera— le costará la vida a varios de sus compañeros y entre ellos al gigantón Moonpie, el más cercano al corazón de Jonathan, a quien le destrozarán el cráneo en el partido de semifinal. La razón es que al Directorio no le resultaría de ninguna utilidad destruir al hombre: debe hacer perder al campeón, tal como perfectamente lo expresa el líder ejecutivo en su alocución al resto de los dirigentes. Una muerte accidental no acabaría con el veneno subversivo que inadvertidamente ha puesto en circulación la estrella: la figura debe colapsarse en medio de la pista de juego, inyectando a las masas el antídoto que supondría su pública derrota. Pero para ello, el Directorio toma un camino en extremo peligroso en relación con sus propios intereses: la suspensión gradual de las reglas que frenan hasta cierto punto la violencia del deporte: primero se limitan y luego se suprimen las substituciones, se suspenden las penalizaciones y, por último en la final contra New York, se juega sin límite de tiempo.

	 

	Todo esto, podría pensarse, no es más que carnaza añadida para la masa en el intento del Directorio de conseguir que el campeón sea arrasado por la ola de violencia desatada. Pero la jugada de los gobernantes es de hecho muy arriesgada porque, en realidad, el individuo no acaba de recobrarse del todo a sí mismo hasta que no se derrumban las normas humanas que hipotecan parte de su capacidad natural de acción. Es en el Oeste, en el espacio interestelar, en el mundo postapocalíptico, en la guerra, en la selva... o bien en una siempre dificultosa extrapolación de la idea de territorio sin ley a la jungla de asfalto urbana, donde el héroe puede ejercer su facultad de decisión y de acción hasta esas últimas consecuencias en que destruye vidas ajenas o pone en juego la propia. De manera que el Directorio apuesta en realidad el Rollerball, todo su instrumento de indoctrinación subliminal, contra la estrella deportiva en una incierta jugada a la que sólo puede sobrevivir uno de los dos factores.

	 

	Recordemos las palabras de Bartholomew durante su segunda conversación con Jonathan: “...y, en medio de todo, los hombres, que se atienen a curiosas reglas.” El equipo funcionando como una unidad, que decía Jonathan (comparable al equipo de ejecutivos, que respondía Bartholomew), en un marco de curiosas reglas es exactamente la metáfora propagandística de la Sociedad Corporativa. Y Jonathan, después del partido contra Tokio en el que ha visto a tres japoneses derribar a Moonpie, arrancarle el casco y destrozarle la cabeza, en el que él ha hecho otro tanto con un jugador rival para vengar a su compañero, está en condiciones de interpretar la metáfora en los términos menos favorables para el sistema al extrapolarla del juego a la vida. Así, cuando acabado el partido visita a su amigo en el hospital y el doctor japonés pretende obligarlo a firmar el impreso que permita desconectar al paciente en coma del sistema de mantenimiento artificial, alegando que así lo exige el reglamento de la clínica, Jonathan mirándolo a los ojos responde: “No es cierto, los reglamentos no existen.” Frase que resonará más tarde cuando, a punto de acabar la final, el entrenador del New York le espete al del Houston: “¡Nadie ganará este juego!”, y el

	 

	
otro le responda a voz en grito: “¡¿Juego?! ¡Jamás se pretendió que esto fuera un juego! ¡Jamás!”

	 

	Vencido Tokio sobre una pista que al acabar el partido queda como un campo después de la batalla, el Directorio hace su última apuesta y suspende el límite de tiempo. Al final de la Final sólo habrá un hombre sobre el terreno de juego de los muchos que entran en liza por los dos equipos: las probabilidades de que sea el veterano y cansado Jonathan E son lógicamente mínimas. Aún le da la benevolente Criptarquía una última oportunidad al campeón para salvarse: además del ya asegurado y excelente retiro unido a toda clase de privilegios económicos, accede al hasta entonces prohibido reencuentro entre Jonathan y Ella, su ex-mujer, animando a ésta secretamente a que permanezca junto al rollerballer si él acepta retirarse. Ella, o mejor su recuerdo revivido una y otra vez en nostálgicas cintas de vídeo, es lo único que da calor a la vida de Jonathan. A pesar de sus frecuentes baños de multitudes, el suyo es un corazón profundamente solitario: las mujeres que pasan por su vida — Mackie, Daphne...— lo hacen con la velocidad de las estrellas fugaces y no representan nada para él; de las dos veces que dirige a su amigo Moonpie pensamientos íntimos, la primera el gigantón está dormido y la segunda en coma... Sin embargo, la soledad es su camino y el precio de su individualidad. Y cuando Ella insista en que se retire, él repondrá: “¿Te han dicho que te quedes, si me retiro? ¿Tú eres el premio que me ofrecen?” Y sin esperar respuesta se alejará de su único amor eligiendo el camino más duro y más desamparado.

	 

	Tan completa será ya esta solitud en el proceso de consumación de su individualidad que, en el vestuario, antes del partido de final contra el New York, Jonathan se mantendrá aparte de sus compañeros; éstos lo observarán cruzar el recinto en silencio, como una aparición; saldrá solo a la pista y patinará muy por delante del resto del equipo en la vuelta inaugural... Acabará el partido solo, rodando por un terreno de juego apocalíptico en el que yacen los despojos de los hombres y las ruinas del deporte corporativo destruido, mientras la multitud clama su nombre no ya bajo la vigilancia del ojo emblemático de la Criptarquía, sino mientras Bartholomew huye despechado del estadio. ¿Qué mundo cabe tras esta derrota más que simbólica del Directorio? Quizá no pueda esperarse mucho, pero sí cuando menos un futuro incierto aleccionado por el triunfo de un mero individuo en su improbable lucha contra el sistema.

	 

	Rollerball tiene su origen en el relato de William Harrison “Roller Ball Murder”, reeditado a finales de los 90 en una colección77 de este autor y adaptado por él mismo al cine. Siendo sorprendentemente fiel a su fuente literaria, la película aprovecha sin embargo las posibilidades expresivas de su propio medio y toma una dirección narrativa ligeramente distinta. El relato no contempla en absoluto el

	 

	

	77 The Buddha in Malibu. New and Selected Stories, University of Missouri Press, Columbia 1998.

	 

	
conflicto de Jonathan con el Directorio, con el sistema, sino que lo centra más bien en el que sufre la figura consigo mismo. En un evocador pasaje de la historia, Bartholomew le pregunta: “¿No querrás abandonar el juego?” Jonathan le responde: “No, de ningún modo. Es sólo que... ¡dios!, señor Bartholomew, no sé cómo decirlo: lo que quiero es más... Pero no cosas en el mundo... Más para mí.” Bartholomew comprende que lo que Jonathan ansía es conocimiento, el conocimiento que está desapareciendo junto con los libros y la disolución de la memoria histórica y personal. Replica: “El conocimiento... o lleva al poder o lleva a la melancolía. ¿Cuál de las dos cosas podrías querer tú, Jonathan? Poder ya lo tienes. Tienes posición y aptitudes y todo el sueño viril que muchos de nosotros querríamos tener. Y en el Roller Ball Murder no hay lugar para la melancolía, ¿no es así? En el juego la mente existe para el  cuerpo,  para  hacer  armonía  del  estrago,  ¿no  opinas?  ¿Quieres  cambiar  eso?

	¿Quieres que la mente exista para ella sola? No creo que en realidad sea eso lo que quieres, ¿me equivoco?” Jonathan admite que no sabe lo que quiere, pero al final del relato se hará evidente hasta qué punto en su alma el conocimiento es una metonimia del amor y sus recuerdos de la universidad están fundidos con los de la esposa que compartió sus años de estudio y por la que fue abandonado después: “Ven a mí, Ella

	—le dice en su interior—. Si puedo guardar nuestra memoria, podré recordar el sentido y el tiempo.”

	 

	
APÉNDICE V: ROLLERBALL EX NOVO

	 

	En el año 2002, bajo la dirección de John McTiernan, llegó el remake de Rollerball, al mismo tiempo esperado (sus trailers habían abierto el apetito de lo que se anunciaba como una película de acción trepidante y apoteosis visual) y temido, pues toda re-creación de un clásico conlleva a menudo insuperables peligros. En última instancia, la balanza se inclinó —o, mejor, se hundió— del lado del platillo negativo y tristemente podía concluirse que, vistos los trailers, el resto del film era del todo prescincible.

	 

	La distopía futurista de la obra de 1975, tan fértil como semillero de reflexiones sociopolíticas, se transformó en la del 2002 en un paseo por todas esas distopías euroasiáticas contemporáneas surgidas del colapso de la Unión Soviética. En la nueva película ya no se trata de confrontar masa adocenada e individuo como tesis y antítesis de una dialéctica filosófica, sino de arrojar a la arena dramática dos insultantes clichés narrativos: por una parte, el violento oligarca postsoviético sediento de poder y dispuesto a incrementar la violencia del juego todo lo necesario para conseguir mayores niveles de audiencia televisiva y, por la otra, el ingenuo pero al fin y al cabo heroico muchacho americano que trata de salvar a sus compañeros y sobre todo a su chica de la inminente carnicería.

	 

	El resultado es un film histérico, fatuo, superficial... una pretenciosa trivialización de la narración cinematográfica primaria. La austera elegancia del deporte de 1975 (proyectado a un posible 2018) se ha transformado en ese 2002 proyectado al 2005 en un juego de feria. La pista de Rollerball se ha convertido, de la ruleta original (metáfora del azar que trataba de anegar la figura del héroe), en una especie de montaña rusa festivalera en forma de ocho, símbolo de un infinito sinsentido. Los jugadores no van equipados para el deporte, sino disfrazados para un sangriento Halloween. Y la vistosidad de sus caretas, la audacia de sus acrobacias motorísticas y las concesiones de la película a efímeros momentos de erotismo no son más que burdos intentos ópticos de disimular la profunda insubstancialidad del relato. Es dudoso, incluso, que podamos atribuir este film al género de la ciencia ficción, puesto que todo el futurismo de la primera película ha desaparecido aquí. Si cabe en él, es en todo caso subsidiariamente y por asociación con la obra anterior.

	 

	
EL PLANETA DE LOS SIMIOS: LA INSOPORTABLE MARCA DE CAÍN

	 

	The best part of human language, properly so called, is derived from reflection on the acts of the mind itself.

	 

	S. T. Coleridge, Biographia Literaria

	 

	 

	(Basada en la novela de Pierre Boulle La Planète des Singes, escrita por Rod Serling y Michael Wilson, dirigida por Franklin J. Schaffner, 1968). Cuatro astronautas norteamericanos, el coronel George Taylor (interpretado por Charlton Heston en lo que ha sido considerado un contramito de su convencional imagen cinematográfica), Landon, Dodge y la teniente Stewart, se hallan en una misión espacial no clarificada en el film, pero de la que forma parte la comprobación de las teorías sobre el salto temporal de una nave que viaja casi a la velocidad de la luz. Su vehículo ameriza accidentalmente en un planeta desconocido. La tripulación, dormida en sus cámaras de mantenimiento, es alertada por el computador de la nave y logra salir mientras ésta se hunde en las aguas con la excepción de la teniente, cuyo sistema de suspensión vital ha fallado durante el viaje provocándole la muerte. Antes de abandonar la nave, Taylor observa que el reloj de a bordo marca la fecha 25 del 11 del 3978. Los tres astronautas cruzan un desierto en busca de vida creyendo que se encuentran en un planeta de la constelación de Orión, a 320 años-luz de la Tierra. Al llegar a la jungla, hallan una horda humana en un estado de barbarismo bestial. Poco después se desencadena una cacería en que los humanos son perseguidos por gorilas armados y a caballo. Los astronautas corren la misma suerte que los aborígenes y sólo Taylor sobrevive en cautividad, pero incapaz de hablar debido a una herida de bala en el cuello. Descubre que se encuentra en un mundo donde los seres racionales son los simios, no los hombres. Cuando por fin es capaz de expresarse, Taylor recibe la simpatía de una pareja de chimpancés, Zira y Cornelius, ambos científicos y ambos adeptos a teorías disidentes; pero despierta el odio de los gobernantes de la sociedad simia, en especial el del doctor Zaius. Éstos someten a juicio a Taylor, lo que les sirve de excusa para poner en evidencia a Zira y Cornelius por sus teorías peligrosas para el Estado. No viendo otro modo de salvarlo, los chimpancés urden una estratagema para liberar al humano y huyen de la capital con él, el sobrino de Zira y Nova, la humana aborigen que Taylor ha convertido en su compañera. Juntos hacen el camino hasta la caverna arqueológica que inspirara a Cornelius sus heterodoxas teorías evolucionistas, donde son alcanzados por Zaius y un destacamento de gorilas. Taylor toma como rehén al mandatario y le obliga a enfrentarse a las pruebas

	 

	
que la cueva contiene. Zaius las rechaza. Los gorilas atacan de nuevo y Taylor amenaza con matar al gobernante, si no le proporcionan un caballo, municiones y víveres suficientes para huir. Zaius accede y el humano parte con Nova hacia la jungla más allá del territorio que los simios llaman Zona Prohibida. No mucho más lejos, descubre las ruinas de la Estatua de la Libertad y, postrado ante ella, comprende por fin que ha regresado a la Tierra. Mientras, Zaius, insensible a las pruebas de Cornelius, hace que los gorilas detengan al chimpancé arqueólogo y vuelen la cueva.

	 

	La crítica de cine Judith Shatnoff reprochó en su momento a El Planeta de los Simios no haber sido capaz de concebir un futuro auténticamente futuro, una vida en términos distintos de los del pasado78. Este reproche se funda en el dudoso principio crítico de que el propósito de la ciencia ficción no es sino pintar el porvenir en colores novedosos e imaginativos, y se nutre del falso principio histórico del progreso continuo. La característica que ofende a Shatnoff y la hace sentirse traicionada en sus expectativas es, sin embargo, el principal valor estructural de la obra: constituye el marco para una crítica de la sociedad humana tal como la conocemos, o al menos de aspectos relevantes de la misma, y funde además en una totalidad armónica e integrada las dos naturalezas potencialmente divergentes de la narración: su dimensión cienciaficcional y su carácter de fábula esópica.

	 

	En realidad, los elementos visiblemente cienciaficcionales de El Planeta de los Simios son escasísimos y derivativos. Despojado de su económico comienzo interplanetario y de su fulminante y apocalíptico final, el film sería una historia de animales parlantes que, muy al modo de las viejas ficciones alegóricas, hacen de espejo al hombre. Si tomados literalmente, el hecho de que estos animales sean simios da lugar a una especie de siniestra inversión darwiniana, contemplados desde una perspectiva simbólica apuntan a las miserias de la imitación como uno de los temas centrales de la narrativa. Esta cuestión es tan obvia ya en la película que no se ve cómo puede engañar las expectativas de nadie, pero se vuelve totalmente explícita si nos retrotraemos a la novela de Boulle, en la que tiene lugar el siguiente diálogo entre Cornélius (el chimpancé científico afecto a las teorías evolucionistas) y Ulysse Mérou (contraparte gala y literaria del astronauta norteamericano Taylor en el film):

	 

	—¿Dices que los simios de tu planeta tienen un espíritu de imitación muy desarrollado?

	 

	 

	 

	

	78 “It may be set in the future but it never left the nineteenth century in its fixed morality and its inability to imagine life in other terms developing other values, as if the logic of evolution —not just the history of evolution— moves life in only one direction. So allegorically, the past is the future.” Film Quarterly (Otoño 1968), citada por E. Greene en Planet of the Apes as American Myth, pg. 56.

	 

	
—Nos imitan en todo lo que hacemos... quiero decir, en todos los actos que no exigen verdadero razonamiento. Tanto es así que el verbo singer es para nosotros sinónimo de imitación.

	—Zira, murmuró Cornelius con una especie de decaimiento, ¿no es este espíritu de singerie lo que nos caracteriza a nosotros también?

	Sin dar a Zira tiempo de contradecirle, Cornelius prosiguió con animación:

	—Ello empieza ya en la infancia. Toda nuestra enseñanza se basa en la imitación. Es culpa de los orangutanes... Y tiene una importancia capital porque son ellos los que forman a la juventud con sus libros. Obligan al simio niño a repetir todos los errores de sus ancestros. Ello explica la lentitud de nuestro progreso. En diez mil años, no hemos cambiado nada79.

	 

	De esta forma, el futuro se declara doblemente atávico, ostentando una dimensión metafórica o esópica que de algún modo contiene la clave del hipérbaton biológico que informa la historia. Ahora bien, si el aspecto cienciaficcional de la novela queda casi del todo subsumido en la mordaz sátira fabulesca (recordemos que la narración literaria empieza con dos exploradores siderales que pescan en el espacio mediante un salabro una botella con el manuscrito de Ulysse Mérou en su interior y que, tras leer el relato y manifestar su incredulidad, resultan ser ellos mismos simios80), en la película, por el contrario, es el factor dominante debido al peso de dos temáticas tradicional y nuclearmente ligadas a la ciencia ficción, la autodestructividad y la alienación humanas, y al tono ominoso con el que están conducidas. En el retorno de lo idéntico se halla necesariamente la respuesta al porqué de la destrucción del pasado pero, puesto que ese futuro replicante ya no pertenece al hombre, todo lo que el representante humano puede hacer en él es soportar su indecible alienación, darse de bruces contra esa clave oculta del colapso de su raza y, en última instancia, esperar que las mismas viejas secuencias de causas y efectos, los ancestrales errores reencarnados en las nuevas fuerzas sociales y corrientes históricas, desemboquen en una similar y devastadora conflagración.

	 

	La alienación realista es la del individuo separado de su propio centro psíquico y sentimental por una socialización aberrante o, desde un ángulo más existencial, la

	

	79 La Planète des Singes, pgs.201-2. Intencionalmente evito traducir singer y singerie, ambos derivados de singe, “simio” en francés. En inglés se da el mismo tipo de correspondencia entre el nombre ape y la forma verbal to ape, “imitar”. En español tenemos la expresión mono de imitación para la persona que repite lo que hacen otros.

	80 Hasta qué punto el enfoque cienciaficcional está tomado a la ligera en la obra de Boulle, sirviendo de excusa para una cáustica narración de tipo swiftiano, se percibe ya en estos pasajes iniciales: “...Phyllis revêtait son scaphandre et elle sortit de la voile par la double trappe. Là, se tenant d’une main à une corde, de l’autre brandissant une épuisette à long manche, elle s’apprêta à pêcher la bouteille.

	Ce n’était pas la première fois qu’ils croisaient des corps étranges et l’épuisette avait déjà servi... mais c’était la première fois qu’ils rencontraient une bouteille, et une bouteille contenant un manuscrit —de cela elle ne doutait plus” (La Planète des Singes, pgs. 12-3).

	 

	
del hombre en un mundo extraño, impenetrable, sordo a sus expectativas vitales... una mota más del polvo estelar en un cosmos casi desértico. En el metarrealismo de la ciencia ficción la alienación toma comúnmente la forma del desplazamiento o desbancamiento del hombre por parte de una especie distinta y opuesta a él — máquinas, alienígenas, etc.— que, tras destruir su ilusión de ser la única entidad inteligente y parlante del universo, usurpa su lugar privilegiado y las prerrogativas asociadas a él. En el primer caso, no se cuestiona la exclusividad de la consciencia humana como principio observador y enjuiciador de la realidad, su regia posición y la absoluta centralidad de su mirada, lo que es causa a la vez de un orgullo y una soledad de especie, y de una cierta claustrofobia también al topar con los límites de este universo tallado a la medida de la pequeña mente del hombre. En el segundo caso, el orgullo colapsa, la soledad es substituida por el conflicto y el trauma de la disputa entre especies, y la claustrofobia halla su oportunidad de verse hasta cierto punto trascendida en el proceso de redefinir la humanidad: una exigencia impuesta por las nuevas circunstancias.

	 

	En El Planeta de los Simios el reto de reformular lo humano está destinado a fracasar desde el principio; desde ese mismo momento, la alienación es completa e incurable. Cuando la nave con los cuatro astronautas norteamericanos a bordo empieza a precipitarse al desconocido planeta, se manifiestan ya los signos de ese irreversible enajenamiento: una naturaleza a un tiempo familiar e inhóspita, es más, un paisaje que lo que tiene de reconocible lo vuelve distante, como si estuviese allí sólo para burlarse del hombre, para darle la espalda y empequeñecerlo con su insolente, insensible y rara majestad; un exceso de luz bajo el que será imposible esconder la propia humanidad en un mundo en que el hombre es considerado y tratado como una plaga; una luminosidad antinoir (en toda la película no hay más que una escena nocturna, o más bien crepuscular, que sirve para la huida de Taylor y Nova de la ciudad de los simios) que oprime, pesa, denuncia más que evidencia en todo momento quién y qué es el mono y qué es el hombre, elevado el primero a la condición de criatura racional y reducido el segundo a la de bestia; una serie de planos dislocados en rápida sucesión reflejando la caída de la astronave y que trastornan completamente la relación espacial —y psicológica— con el planeta huésped desde el instante de la penetración en su atmósfera... Y puesto que estos planos son subjetivos pero todo elemento humano está dormido en las cápsulas de hibernación del vehículo espacial, se hace patente ya al comienzo de la historia que el hombre ha perdido la centralidad de su perspectiva. Uno puede especular cuál es la identidad tras ese enfoque subjetivo

	—¿la nave, sobria y fríamente consciente de su cercana destrucción?, ¿la computadora del cohete, que tras tomar la decisión unilateral de aterrizar en el planeta o reaccionar demasiado tarde a la atracción del mismo intenta mitigar los daños de la caída?, ¿o simple y directamente el espectador, solitario en la ausencia del personaje que le ofrecería la distancia y mediadora protección de una experiencia vicaria?—, pero la impresión final es que el factor humano, encarnado en los astronautas que despertarán cuando ya no sea posible salvar el vehículo espacial, queda postergado, reducido a un

	 

	
elemento periférico en un mundo que no es el suyo y que, con el avance de la narración, se revelará pensado, administrado, construido y celado por seres distintos y hostiles a él.

	 

	Si en la novela de Pierre Boulle los tres aventureros franceses descienden suave, calculada y conscientemente a la superficie del segundo planeta de Betelgeuse en una de las capsulas de aterrizaje de su nave espacial para encontrar un paisaje exuberante de flora y fauna, un mundo tan parecido a la Tierra que lo llaman Soror (Hermana en latín), los astronautas del film han vuelto a la misma Tierra sin ser capaces de reconocerla. (Y lo que es más curioso, y constituye la más flagrante debilidad narrativa de la película, y sólo se explica porque los americanos son las únicas criaturas terrestres que dan por supuesto que en cualquier parte del universo se habla su idioma: Taylor, el único superviviente de la tripulación y héroe de la historia, ni siquiera reconocerá su propio mundo cuando oiga a los simios hablar en comprensible, perfecto inglés81.) Pero el retorno a la Tierra no atenúa sino acentúa la alienación, porque ya no se trata de haber llegado a un planeta nuevo que opone resistencia a la incursión humana, sino de haber perdido el lugar en el viejo sin haber llegado en realidad a ninguna parte.

	 

	Metafóricamente, toda la trascendencia de esta pérdida está contenida en la muerte de la astronauta Stewart al principio de la película. La hermosa mujer de tez clara y brillante cabellera rubia, dormida en su cápsula de mantenimiento vital, es lo último que contempla Taylor —no sin cierta melancólica veneración— después de su misantrópico soliloquio inaugural y antes de someterse él también al estado suspendido. Al despertar la tripulación al final del viaje y no haber señales de Stewart, es el mismo Taylor quien descubre que el sistema de mantenimiento de la mujer ha fallado y que donde debiera haber una bella joven dormida hay ahora una momia espeluznante. Desde un enfoque de géneros, Greene interpreta la desaparición de

	

	81 En una vena mucho más autocrítica y menos etnocéntrica, el guión de la película Contact (Robert Zemeckis, 1997) hace decir al senador que se asombra de que la señal extraterrestre procedente de Vega no llegue en inglés: “[Si la fuente de la señal es tan sofisticada] ¿por qué no habla nuestra lengua?” A lo que la doctora Arroway (Jodie Foster) responde: “Quizás porque el setenta por ciento del planeta habla otras lenguas. Las matemáticas son el único lenguaje universal, senador.” Eric Greene, por su parte, escribe: “Taylor is adrift in that, until Planet’s surprise ending, he and the audience along with him assume he is lost in space hundreds of light years from Earth” (Planet of the Apes as American Myth, pg. 47). Quizás esto sea verdad para el público norteamericano, pero dudo que tenga la misma aplicación para el resto de los públicos nacionales. Desde el momento en que el espectador oye al gorila fotógrafo decir al resto de gorilas cazadores que posan junto a sus piezas: “¡Sonreíd!”, presume que el planeta desconocido es la Tierra. O si no desde ese momento, porque al fin y al cabo Taylor está herido y traspuesto entonces y la escena no carece de un cierto aire alucinatorio, sí al menos cuando el astronauta despierta en cautividad y oye a los doctores chimpacés hablar su idioma. Un idioma que en dos mil años no ha introducido ni un solo término irreconocible por el astronauta norteamericano. Incluso en la novela de Boulle, a pesar del tradicional chauvinismo francés, Ulysse Mérou debe aprender la lengua de los simios antes de poder comunicarse con ellos. Desde luego la lengua no es el único indicio de que los cosmonautas han retornado a la Tierra: la biología del planeta es la misma que dejaran atrás, los mismos animales, las mismas plantas, y también lo es la duración de los días y ritmo estacional. No se ve de ningún modo cómo un científico podría haberse dejado engañar por estos signos.

	 

	
Stewart al principio de la narración como una especie de castigo por haber violado el espacio masculino y un modo de neutralizarla en su competencia con los astronautas varones: “En El Planeta de los Simios una mujer puede ser físicamente atractiva (Nova) o inteligente (Zira), pero no puede ser ambas cosas (Stewart)”82. Lo que no explica muy bien esta bizantina lectura es qué falta hacía Stewart entonces, un elemento inexistente en la novela de Boulle al fin y al cabo, en la narración cinematográfica: los astronautas varones no estaban más libres de competencia con ella muerta que sin ella desde un principio, y la separación entre sensualidad e inteligencia femeninas —para quien considere que ello tiene alguna trascendencia en la historia— queda ya establecida por la polaridad Nova-Zira, sin que la cosmonauta muerta sume ni reste nada a la misma.

	 

	Lo cierto es que el brusco contraste entre la deliciosa joven suspendida en su trance sideral y la ominosa momia instantes después introduce un poderoso elemento dramático en los primeros minutos de la narración cinematográfica. El cuerpo repentina y despiadadamente marchito de Stewart hace manifiesto en arrasada forma humana el lapso de los dos mil años transcurridos en el reloj de la nave, le da faz esperpéntica y tremenda, habla de la extinción de todo lo fresco y lo hermoso y lo fértil del mundo y el tiempo dejados atrás y, porque Stewart es la única mujer a bordo, de la imposibilidad de reproducirlo, de la ruptura del cordón umbilical que les unía al mundo patrio. Con Stewart y en Stewart la Tierra que los cosmonautas conocieran ha envejecido más allá de toda posibilidad de recuperación y en los grotescos rasgos simioides de la momia queda prefigurado ya lo que el tiempo irreversible ha hecho con el planeta y lo que los tres anacrónicos hombres están destinados a encontrar en él. Si hay una sola imagen de la que pueda decirse que condensa toda la historia, ésta es la de Stewart muerta. La momia de la astronauta es una especie de holografía de El Planeta de los Simios.

	 

	Desde ese momento hasta el del juicio a Taylor, en que el presidente del tribunal ordena al gorila alguacil que arranque a la “bestia humana” sus harapos malolientes y el astronauta queda desnudo en medio del grupo de simios que lo calibran, o defienden, o vigilan, la historia es el relato de una pérdida constante, inexorable y a cada paso más atroz hasta dejar al hombre despojado de todo lo que en algún momento lo definió como tal. Primero la nave y todo objeto que recuerde su extinta civilización: ropas, instrumentos científicos, arma, mochilas de

	

	82 Planet of the Apes as american Myth, pgs. 37-8. La cuestión de género, la cuestión racial y la corrección política (que incluye y trasciende a las dos anteriores) son las tres grandes obsesiones de la crítica cinematográfica norteamericana actual. Muy fértiles en ocasiones, resultan reduccionistas las más de las veces y conducen otras al extremo del absurdo hermenéutico. Su fundamental limitación es que abordan la obra artística como síntoma psicológico o social, en lugar de como realidad autónoma. Su ejercicio es sin duda necesario, no tanto por sus valores críticos como por su importancia política, pero está alcanzando ya un punto de anquilosamiento que, si por una parte puede resultar esterilizante para las facultades creativas, por la otra acabará por despertar una feroz oposición —la legítima oposición contra todo lo que amenaza con osificarse— que se volverá no sólo contra los excesos de estos presupuestos críticos, sino indiscriminadamente también contra los sanos principios cívicos de los que los anteriores se nutren.

	 

	
supervivencia... Más tarde los compañeros (Dodge tiroteado y muerto durante la cacería de los gorilas y Landon capturado y lobotomizado poco después), a la vez los únicos congéneres reales de Taylor y las pruebas vivientes de su testimonio. Al mismo tiempo que ellos, la facultad del habla a causa de la herida de bala en el cuello, la libertad, la condición de criatura racional. Por último, las amenazas de esterilización y lobotomización, con la perdida total de identidad.

	 

	Es interesante y reveladora la diferencia de actitudes de los tres cosmonautas mientras se alejan en el bote salvavidas de la nave desahuciada. Landon, a la derecha de la imagen y por tanto a babor, enuncia con abatimiento las fases de la sumersión del vehículo espacial en el mar. Dodge, en la proa de la chalupa y el centro de la imagen, se inclina sobre el agua y parece concentrado únicamente en analizarla. Taylor, a la izquierda de la imagen y a estribor en el bote, mira en sentido contrario a Landon hacia el desierto rocoso que los rodea, endureciéndose o ya endurecido ante las pérdidas pasadas y sacando de ello fuerzas para enfrentarse a lo porvenir, coherente con el monólogo inicial que en la forma de una erupción de escepticismo misantrópico sirve de filosófica obertura a la película: “Dentro de una hora hará seis meses que partimos de cabo Kennedy. Seis meses en el profundo espacio, es decir, según el sistema solar. Según la teoría del doctor Hesslein sobre el tiempo en un vehículo que viaja casi a la velocidad de la luz, la Tierra ha envejecido setecientos años, en tanto que nosotros apenas hemos envejecido... Puede que así sea. Lo más probable es que los hombres que nos ordenaron hacer este viaje hayan muerto y desaparecido. Ustedes, los que me escuchan ahora, son de otra generación y espero que mejor que la nuestra. No siento tener que dejar atrás el siglo xx. Pero hay algo más aun. Si alguien me escuchase... no se trata de nada científico, es totalmente personal: visto desde mi asiento todo aparece muy distinto. El tiempo pasa y el espacio no tiene límites, no existen las personas y yo... me siento solo. Decidme, ¿acaso los hombres, esa maravilla del universo, esa gloriosa paradoja que me ha mandado a las estrellas, siguen combatiendo contra sus hermanos, dejando morir de hambre a los hijos de sus vecinos?”

	 

	De las tres figuras, Taylor es sin duda la más rica, la más compleja y narrativamente la más fértil para encarnar toda la magnitud de la pérdida y alienación humanas. Crítico implacable de la estirpe y civilización a las que pertenece, es una figura trágica que no tiene nada del Ulysse Mérou de La Planète des Singes. La resignación del aventurero francés a su cautividad durante un periodo y su patética y autocomplaciente satisfacción en que se le considere el humano más despabilado y capaz del laboratorio de los simios, su avidez en recibir las golosinas de la doctora Zira y sus celos cuando ésta premia a otros, o su posterior reconciliación con la sociedad de los monos, son antitéticas a la naturaleza de Taylor. Landon, durante el dramático periplo en busca de vida, agua y alimento, responde a los cáusticos comentarios de su jefe contra él mismo y la humanidad reprochándole haber aceptado la misión para desertar de un mundo al que despreciaba, lo que implica la acusación

	 

	
de cierta dosis de altivo nihilismo. Taylor replica de un modo que, al final de la historia, dará la medida de la tremenda decepción existencial que este personaje está destinado a sufrir: “No, eso no es cierto —contradice a Landon—. También yo soy un investigador. Pero mis sueños son muy diferentes. No puedo dejar de pensar que en alguna parte del universo debe de haber algo mejor que el hombre... Sí, debe haberlo.”

	 

	Eric Greene, llevado probablemente por el impulso de su enfoque político en la interpretación de la película, supone que la misión de los astronautas podría ser colonial y que Taylor manifiesta ambiciones imperialistas al descubrir la primitiva horda humana en la jungla y decir que, de ser todos los habitantes como los que tienen delante, en seis meses se habrán hecho los amos del planeta83. Es forzar al máximo las posibilidades interpretativas de la historia y columpiarse al límite de lo absurdo. Una misión colonial no estaría formada por cuatro investigadores, ni se proyectaría en el tiempo más allá de todo alcance expansionista útil. Por otra parte, Taylor es un personaje demasiado complejo para que sus palabras puedan leerse de un modo tan ingenuo. Lo que dice lo dice en respuesta al pesimismo de Landon que, si por una parte acusa a su jefe de negativo y reacciona biliosamente ante su causticidad, por la otra resulta él mismo muy poco estimulante con su tendencia a poner el énfasis en el lado dramático de los acontecimientos. Landon, al ver a los aborígenes, expresa su decepción y abatimiento sugiriendo que se han equivocado de campo de aterrizaje. “Míratelo de otro modo...”, comienza Taylor, pero sus palabras no están dichas con ánimo de consuelo. Durante todo el viaje a través del yermo no ha tenido ni una sola expresión cálida para sus camaradas; no ha hecho sino flagelarlos, en especial a

	 

	

	83 “The purpose of Taylor’s mission is not stated, but it is conceivable that it is part of a program of colonial expansion, indeed he does express imperialist ambitions to rule the planet” (Planet of the Apes as American Myth, pg. 42). “Having come across the tribe of mute humans, Heston, that icon of Western imperial privilege, looks them over and declares arrogantly that ‘if this is the best they’ve got around here, in six months we’ll be running this planet’” (ibíd. pg. 48). El enfoque de Greene, que estudia de qué modo se reflejan las cuestiones raciales de la América de los 60 y 70 en las cinco películas de la serie de los Simios, es muy fértil e iluminador en lo que a los cuatro últimos films se refiere, pero obtiene resultados mucho más limitados con el primero. Aunque F. S. Clarke, citado por el mismo Greene (pg. 1), asegura que las películas de este ciclo no pueden ser vistas como entidades separadas sino que constituyen partes de un único mosaico, hay razones críticas más que sobradas para ver la primera como un caso especial, muy débilmente conectada con el resto de la serie: en primer lugar, fue concebida como una totalidad en sí misma y la escena final al pie de la derribada estatua de la libertad la cierra tan perfectamente en sí misma, es tan poderosa y rica en contenido, que cualquier cosa que se añada después resultará anticlimática; además, es mucho más dependiente de la obra de Boulle que el resto, a pesar incluso de la diferencia de tono; cualitativamente, no tiene ni punto de comparación con las patéticas Bajo el Planeta de los Simios (2ª del ciclo —Beneath the Planet of the Apes; Ted Post, 1970) y Batalla por el Planeta de los Simios (5ª —Battle for the Planet of the Apes; J. Lee Thompson, 1973 ), ni con las 3ª y 4ª de la serie: Huida del Planeta de los Simios (Escape from the Planet of the Apes; Don Taylor, 1971) y Conquista del Planeta de los Simios (Conquest of the Planet of the Apes; J. Lee Thompson, 1972), de las que todo lo que benevolentemente se puede decir es que son “entretenidas”; por último, los contenidos de raíz política o politizante que pueda haber en El Planeta de los Simios se diluyen en una temática de alcance mucho más trascendental. Quizás sea la ausencia de contenidos más profundos lo que haga que la realidad extranarrativa se refleje en la historia de un modo más transparente volviendo la lectura política de los cuatro films restantes especialmente oportuna.

	 

	
Landon, forzándolos a abrir los ojos a la desoladora realidad de su naufragio en el espacio y el tiempo: “¡Estamos aquí y es ahora! Y será mejor que os hagáis a la idea o daos por muertos.” Y cuando Landon responde: “Estoy preparado para morir”, Taylor estalla en carcajadas y replica: “¡Está preparado para morir...! ¡No se le podía haber ocurrido una imbecilidad mayor! Anota otra victoria más del espíritu humano.” Tampoco ahora, al descubrir la horda, trata de consolar a Landon. Sus palabras vuelven a ser en el fondo mordaces, irónicas, respondiendo a la funesta observación de su compañero con otra, en realidad, mucho más funesta aún: que su mayor conquista por delante no iría más allá de la de dominar ese mundo primitivo ante sus ojos poblado por seres tribales: un pírrico ideal para quien decía recorrer el universo en busca de una especie mejor que el hombre.

	 

	Las palabras de Taylor sirven además de contrapunto a la escena siguiente en una historia que avanza a menudo a base de poderosos contrastes: la cacería de los gorilas que lo reducirá, de su cínico sueño dorado, a la condición de un mero animal cautivo. El irónico Taylor es víctima aquí de las ironías del destino, mucho más feroces que las que él pudiera urdir. La civilización que encuentra al término de su viaje no es precisamente la de una criatura mejor que el hombre. Cuando el fundamentalista doctor Zaius acuda al laboratorio a ver a “Ojos Claros” (Bright Eyes: nombre que Taylor recibe de Zira mientras todavía es incapaz de hablar) y la chimpancé llame la atención del ministro sobre la inteligencia implícita en los vanos intentos del humano por expresarse, Zaius desdeñará la idea de la psicóloga concediendo como máximo que el hombre enjaulado posee el don de la mímica. Nada más opuesto a la verdad: es la sociedad simia la que ha mimetizado a la humana que la precedió en todos y cada uno de sus defectos. Ni siquiera es cierto el principio pacifista que tan a menudo será citado de sus Escrituras en el resto de las películas de la serie y esgrimido farisaicamente como argumento en favor de su superioridad moral respecto del hombre: el de que el simio no alza la mano contra el simio. Pues por las amenazas de Zaius a Cornelius (Aurelio en la versión española) hacia el final de la historia sabemos que existe la horca como pena por traición al Estado. Taylor, después del juicio, cuando sea llevado al despacho de Zaius y éste le amenace con lobotomizarlo, si no le revela la verdad de su origen, explotará: “Doctor Zaius, sé quién soy yo, pero ¿quién es usted? ¿De dónde ha surgido esta civilización al revés?” Por más que ofendan al orangután, las palabras del prisionero dan en el clavo: los simios no han hecho más que invertir los términos de una relación, sin cambiar realmente nada. Su frenética pregunta, por otra parte, hace explícita para la consciencia del espectador lo que es la cuestión axial de la película y, para sí mismo, lo que más allá de su búsqueda interplanetaria y expectativas personales constituye su auténtica misión vital y narrativa: enfrentarse al porqué del fracaso humano.

	 

	Parte de la respuesta, la razón teórica y general, filosófica, de ese fracaso de la civilización humana, es decir, la detección de una debilidad tan central del hombre que habría hecho inviable su continuidad, puede extraerse del mismo juicio sufrido

	 

	
por Taylor. A ésta, el protagonista no llegará ni siquiera en el instante de revelación al final de la historia —es demasiado visceral para ello, vive demasiado a la contra; es un hombre de acción, no un especulador; se fija en los hechos, desestima los símbolos84— y todo lo que hará será guiar al espectador por el paisaje ideológico propicio para su reflexión. La otra parte, la histórica, la de la serie de causas y efectos, de hechos concretos, se halla en la forma de fragmentarios vestigios en la caverna arqueológica a la que el humano huirá con Nova y los chimpancés disidentes.

	 

	Como hemos advertido antes, al juicio Taylor llega desnudo de todo lo que lo definiera como humano, y no de un modo meramente personal sino porque el mismo concepto de humanidad que Taylor porta consigo como representante del Hombre es negado por la sociedad simia. De hecho, justo en eso consiste el juicio: en decidir qué es Ojos Claros. Cuando Zira, al comienzo del proceso, dice al tribunal que el humano debería saber al menos si existe alguna acusación contra él, el fiscal protesta alegando que, como hombre, aquél carece de todo derecho. El juez principal, un orangután como el resto de los magistrados, espeta a la chimpancé: “Bien, doctora Zira, eso es un hombre, ¿no es cierto?” Y al responder ésta: “Es distinto de todos los hombres que han visto ustedes. Como queremos demostrar”, el juez insiste con vehemencia: “¡Conteste a la pregunta, doctora Zira! ¡¿Es un hombre?!” Es entonces cuando Cornelius, siempre equilibrado en su doble carácter de científico disidente y persona conciliadora, fija los términos de la indefinida discusión: “Señor, tal vez sea éste el punto crucial. ¿Es un hombre, es una mutación, o se trata de un monstruo de la naturaleza?”

	 

	La cuestión es que para la sociedad simia del 3978, fecha que muestra el reloj de la nave antes de que los astronautas la abandonen, la presencia o la mera idea de un homo sapiens sapiens es profundamente desestabilizadora, y quizás por razones no muy distintas de las que hacen al replicante perturbador para los humanos del 2019. El hombre que los simios conocen, cazan, disecan, estudian en sus laboratorios, exhiben en los zoos, presentan en los circos y exterminan en las zonas agrestes es el homo postsapiens insapiens, una criatura selvática, carente de razón y habla, y nociva para los sembrados de la cultura altamente agrícola de los monos. La contradicción simia, manifiesta desde el principio en el juicio de Taylor, consiste en que para el mono el hombre es al mismo tiempo irracional y culpable, algo que quizás sólo halle

	 

	 

	 

	

	84 Estos rasgos de carácter, unidos a una pretensión de autosuficiencia que le hace reaccionar agresivamente contra cualquier apego pasado, presente o futuro, explican por sí solos las carcajadas de Taylor cuando ve a Landon plantar una pequeña bandera americana en la orilla rocosa donde abandonan el bote, así como su respuesta a Dodge cuando éste le pregunta si su idea de marchar en la dirección ordenada obedece a alguna razón: “No, ninguna”, responde Taylor. Y, desde luego, no hay ninguna necesidad narrativa de ver en todo ello una imagen de la pérdida de dirección por parte de la nación norteamericana debido a la guerra del Vietnam (cf. Planet of the Apes as American Myth, pg. 48): una más de las cretineces de este tipo de crítica predirigida.

	 

	
un precedente comparable en la paranoia judeocristiana con la serpiente85. Si Zira pone en un aprieto al tribunal al preguntarle por qué llaman a Ojos Claros “el acusado”, puesto que carece de toda entidad jurídica según las leyes vigentes simias, Zaius, Ministro del Bien y de la Ciencia, a la izquierda del juez principal, acude en ayuda del vacilante magistrado estableciendo: “No está aquí en calidad de acusado, sino de condenado. Es una herejía científica lo que tratamos de juzgar.”

	 

	La frase de Zaius es sobremanera reveladora. En realidad, la expresión “herejía científica” es un oxímoron, porque no puede haber nada más anticientífico que el dogma, y la herejía, en su más puro sentido, es una creencia que se define ni más ni menos que por apartarse de él. Por supuesto, “herejía” puede usarse figurativamente en contextos distintos del religioso con un sentido un tanto hiperbólico, pero no es el caso del magistrado: en su locución se refleja la misma contradicción en los términos que en el título que ostenta y que lo convierte a un tiempo en el guardián de la ciencia y de la religión. Zaius es más contradictorio e hipócrita todavía, su oxímoron se prolonga hasta el final de la frase: llamar herejía a una toma de posición ideológica es haberla condenado de antemano. Zaius y el resto de magistrados estatales llaman “juzgar” a una parodia inquisitorial que consiste en elaborar la excusa para actuar contra el que piensa por sí mismo. Y ello es interesante porque dice tan poco de la sociedad simia que los reproches de Zaius a la extinta civilización humana, cuando hacia el final de la narración se revele que sabe más del hombre de lo que ha confesado hasta ese momento, no tendrán ninguna fuerza moral86.

	 

	Herejía científica es pues para Zaius y el tribunal lo que fija los términos de la discusión que implica el juicio; así como determinar qué es Taylor, y por extensión redefinir biológicamente lo humano, lo es para los chimpancés defensores Zira y Cornelius. De hecho, ambos puntos de partida corren a encontrarse, porque la herejía que se “juzga” no es tanto Taylor en sí como la hipótesis de la defensa: en palabras del fiscal, el doctor Honorius87, “la insidiosa teoría de la evolución”. Otra de las flagrantes hipocresías del juicio es que éste no se dirige en realidad contra el que ocupa el lugar del reo, sino contra los que ejercen la función de abogados. El juicio es una estrategia del Estado para forzar a los chimpancés científicos a hacer públicas sus teorías disidentes y neutralizarlos. Taylor es el instrumento y la pantalla para ello. El proceso es, en substancia, una confrontación entre creacionistas dogmáticos y

	 

	 

	

	85 Como los cristianos a la serpiente, el credo simio considera al hombre una especie de encarnación del diablo: la garra del Diablo, se le llama en su leyenda XXIX, versículo 6.

	86 Es importante tener en cuenta estos argumentos contra lecturas demasiado optimistas de la sociedad simia (cf. Planet of the Apes as American Myth, pgs. 49-50).

	87 Voluntariamente conservo las formas latinas frecuentes en la onomástica simia —Maximus, Julius, Lucius..., además del ya familiar Cornelius— porque recuerdan de un modo más directo sus fuentes medievales, sobre todo precedidas del título “doctor”. Como en la sociedad simia del 3978, la Edad Media escolástica valora la tradición y repetición por encima del pensamiento original del individuo, reina tiránicamente el dogma y la ciencia, cuando no es la ancila de la religión, es tratada como su fatal adversaria.

	 

	
evolucionistas, pero lo original del caso es que la criatura en el centro de la polémica y cuyo lugar en la escala zoológica se discute no es el mono, sino el hombre.

	 

	“Mi caso es sencillo —comienza el fiscal Honorius— y se basa en nuestro primer artículo de acuerdo con lo que está escrito por nuestros antecesores. El simio fue creado dentro de su especie tal como somos. Con cuerpo y mente para diferenciarlo de las bestias de la jungla. El estudio propio de los simios es el simio. Pero ciertos jóvenes adelantados se inclinan por estudiar al hombre. Sí, son perversos científicos que sostienen una insidiosa teoría llamada evolución.” Taylor preocupa a los guardianes del credo simio porque su existencia podría constituir una prueba de la evolución o ser interpretada al menos de este modo por un sector de la sociedad, lo que resultaría igualmente peligroso para los principios creacionistas en los que aquélla se funda. La contradicción que enfrentan los magistrados es que no hay manera plausible de explicar la presencia de Taylor como no sea por la teoría evolutiva que no pueden de ningún modo resignarse a admitir. Para salvar la situación, el ministerio fiscal urde una absurda tesis incriminatoria y acusa a Zira y su colaborador el doctor Galen de haber intervenido quirúrgicamente el cerebro del humano a fin de crear la abominación antinatural de una bestia parlante. Para probar su tesis, Honorius deberá demostrar que el humano habla pero no razona, cosa que pretenderá exponer, con reconocibles métodos pontificales, preguntando a Ojos Claros artículos de fe del credo simio y concluyendo que, porque no los conoce, no piensa. Lo que dice mucho sobre qué significa razonar para los orangutanes gobernantes y de su confusión entre memoria e inteligencia, catecismo y ciencia. Las posiciones confrontadas son, por tanto, tres: la tesis teratológica del fiscal; la del reo, que insiste desde luego en la explicación de su origen extraplanetario; y la de Cornelius y Zira, que suponen que Taylor es una mutación, cosa que de algún modo podría corroborar las teorías evolucionistas del primero inspiradas por sus pasados hallazgos arqueológicos.

	 

	Es extremadamente interesante la tragicómica respuesta del tribunal cuando Zira, en una de sus características y simpáticas erupciones reivindicativas, contradice tanto la explicación de Taylor como la tesis del fiscal: “Supongamos, como dicta el sentido común, que la historia del prisionero es falsa. Pero si no procede de ningún otro planeta, es evidente que tuvo que surgir del nuestro...” Ante las palabras de la belicosa doctora, los orangutanes sentados tras la mesa presidencial reaccionan con el concertado gesto iconográfico de ver, oír y callar, asumiendo la actitud de los tres monos sabios que se tapan uno los ojos, otro los oídos y el tercero la boca. Esta imagen se interpreta tradicionalmente como símbolo de prudencia, pero puede leerse también como metáfora de una ignorancia militante, o de un saber celoso de sí. Y es revelador que, de los tres orangutanes, es el doctor Zaius, Ministro del Bien y de la Ciencia, quien se tapa justo la boca.

	 

	
[image: Image]

	 

	Las posiciones de Taylor y de los chimpancés evolucionistas no son tan divergentes como pudiera parecer. Es cierto que el prisionero ha llegado del espacio, pero su viaje sideral ha sido en realidad un círculo, con el tiempo como perímetro. Taylor proviene tanto de fuera como del mismo planeta y, en cuanto que representante de la humanidad, si bien es cierto que no es el eslabón biológico perdido como creen Zira y Cornelius, sí es el eslabón cultural olvidado. Ahora bien, la polémica entre creacionismo y evolucionismo no es en absoluto bizantina, sino de una enorme trascendencia práctica. Lo que en realidad está en disputa es cuán dinámica será la definición de humanidad (o de simiedad en la película), y por extensión el modelo de civilización, colectivamente asumidos. La del creacionismo es una fórmula estática, exclusivista, tradicionalista y teónoma: estática porque la criatura racional es creada en su completitud de una vez por todas; todo el progreso que le compete es recuperar la perfección moral que poseyera justo en el momento de sustraerse a las manos del Alfarero Divino y, por el camino, enriquecer de filtrados y asépticos contenidos su inteligencia. Exclusivista porque la criatura racional así concebida es única en el dominio natural, que gobierna con aureola de arrogante reyezuelo. Tradicionalista porque no osa apartarse de los surcos trazados por los ancestros, cuyos modelos repite con mecánica insistencia o regular hipocresía. Teónoma porque la definición de esa criatura viene impuesta por Dios, celada por sus ministros, expuesta en las Escrituras, labrada en la misma materia orgánica de la criatura y es inalterable e incuestionable. La del evolucionismo, por el contrario, es idealmente una fórmula dinámica, inclusivista, progresista y autónoma, porque halla en sí misma la ley de su constante redefinición, que trata de concebir en términos más y más audaces, y no acepta las discontinuidades en el reino natural.

	 

	Cuando el creacionismo predomina, tiende por su propio carácter a reinar en soledad e informar todos los ámbitos y aspectos de la realidad social. El evolucionismo, en cambio, puede ser de muy diverso alcance, su aceptación en el terreno biológico no implica su inmediata ni su adecuada asunción en el resto de los

	 

	
sectores culturales y puede incluso caer en perversiones deterministas con repercusiones espantosamente conservadoras. De ahí que la civilización simia, hipérbole esópica de la del hombre, con su pugna entre dos ideologías radicalizadas

	—un creacionismo dominante y un evolucionismo con el entusiasmo de lo incipiente—, pueda simbolizar el conflicto entre dos modelos sordamente confrontados de esa cultura humana que se proclama evolucionista: uno dinámico que le sirve para mirar al pasado y explicarse el origen y desarrollo del hombre, y otro estático que le cierra las puertas del futuro; el primero como teoría de la especie y el segundo como práctica general del individuo.

	 

	En efecto, esta cuestión se percibirá con mayor claridad si se conciben distintamente evolución y progreso: la primera como la transición a marcos existenciales cada vez más complejos y el segundo como la actualización de las posibilidades que ofrece cada uno de esos marcos concretos; la primera como un proceso transformacional y el segundo como mera extensión, o ampliación, o suma; la primera, para decirlo así, como el avance por una realidad tetradimensional cuya cuarta magnitud es (o implica) la consciencia, mientras que el segundo como el desplazamiento por el familiar espacio tridimensional. Desde esta concepción, la tecnología, por ejemplo, que tan centralmente caracteriza la civilización contemporánea, es sin duda progresiva, pero hasta ahora no ha logrado trascender la fórmula inveterada del ser humano mental. A pesar del modo tan dinámico en que podemos imaginar la historia de la Tierra y representar en nuestros carteles pedagógicos la transformación de hombre, desde su corcovada e hirsuta postración antropoidea hasta su porte erecto de orgulloso y depilado sapiens, siempre en avance, caminando figura tras figura hacia el marco del póster, en nuestra cultura ese mismo marco parece señalar el límite de lo legítimamente pensable.

	 

	Es cierto que “genios” de la biología se erigen a veces en profetas de futuras modas zoológicas y vaticinan un espécimen humano de aspecto unisex, con testa acalabazada, ojos achinados, nariz chata, pezones atrofiados y la impresión general de uno de esos élficos ETes de Encuentros en la Tercera Fase. Aparte de estas visiones exóticas, la imaginación colectiva puebla el futuro sobre todo con el hombre hipertecnológico. Ello, unido a políticas de rebaño, una economía que propicia el individuo gregario, adicto, manipulable, consumista, una educación esterilizante para las facultades creativas, una difundida psicología que concibe la maduración como la aceptación de las ancestrales limitaciones humanas (léase como la mutilación de —y la renuncia a— los ideales y posibilidades de realización más audaces presentidos en los momentos de inspiración individual o colectiva), un realismo filosófico generalizado al que asusta la mera idea de mirar más allá de lo palpable delante de sus ojos, un determinismo dominante que nutre al anterior, y una biología que ve la evolución como un proceso terminado debido a la presión que sobre el reino natural ejerce la lápida cultural humana, contribuye a la perduración de un modelo

	 

	
recalcitrantemente estático. Realidad que queda enmascarada por la ilusión de frenéticos cambios de nuestra siempre inquieta civilización.

	 

	Es más, la contradicción entre la velocidad y alcance de esos cambios por una parte y, por la otra, lo inmovilista del ser humano, el modo tan programado que tiene de repetirse a sí mismo, lo fijo de su autodefinición, es tan radical que conlleva un tremendo potencial destructivo. Y es a este potencial al que se refiere Zaius cuando, invocando a su manera el tema de la ciencia fáustica, escupe su desprecio contra el hombre diciendo que “su sabiduría camina paralela a su demencia”. Ciencia fáustica es en definitiva un poder que se escapa de las manos. Y en la transición del siglo xx al xxi se aprecian ya todos los síntomas de que la mente del ser humano, tal como la conocemos, no podrá seguir manteniendo por mucho tiempo su forma de control sobre los avances tecnológicos, los cambios ecológicos y las crisis sociales a escala global, ajustando el progreso a un nivel de mínima organización razonable.

	 

	La escena concebida como grand finale de la clásica Vida Futura (Things to Come; William Cameron Menzies, 1936), la película que escribió y desesperó a H. G. Wells88, ofrece un diálogo entre dos de los protagonistas que merece ser tenido en cuenta en relación a la cuestión que nos ocupa. Tras el fracasado motín de una turba regresionista en la sociedad mundial del 2036 que quería impedir el lanzamiento de la primera nave al espacio, los dirigentes Cabal y Passworthy, cuyos hija e hijo tripulan el cohete, los contemplan cruzar la noche estelar desde una terraza en la rampa de lanzamiento. Temiendo por su hijo y arrepentido de haberlo mandado a la Luna, el segundo le espeta al visionario Cabal: “¿Es que nunca llegará una era de felicidad, nunca habrá reposo?” “El individuo ya tiene bastante reposo —replica el primero—.

	¡Demasiado! Y a eso se le llama muerte. Pero el hombre no tiene reposo y debe continuar, conquista tras conquista. Primero este planeta con sus vientos y olas, y todas las leyes de la mente y la materia que lo limitan89. Luego los demás planetas y, por fin, hacia la gran inmensidad. ¡Hacia las estrellas! Y una vez haya conquistado todo el espacio y todos los misterios del tiempo, todavía será el comienzo.” Abrumado por la visión, Passworthy repone titubeante: “Pero... somos tan insignificantes. Pobres humanos... tan frágiles, tan débiles... como animales.” Bajando la cabeza, Cabal retoma el hilo de la frase: “Como animales... Y si no somos más que animales, debemos aprovechar hasta la última gota de felicidad y vivir, sufrir y morir sin importar más que lo que otros animales hacen o han hecho. Es esto —dice Cabal y,

	 

	

	88 El film, un precursor también de la saga Mad Max y otros relatos de barbaries postapocalípticas, intenta ser la dramatización de la obra de Wells The Shape of the Things to Come, publicada en 1933 y que constituye el raro caso de un ensayo cienciaficcional, una breve historia de la civilización humana desde principios del siglo xx hasta mediados del xxii con la consolidación del Estado Mundial. La película decepcionó a Wells, aunque él mismo escribió el guión y participó en su producción, que fue la más cara de su época. Si bien es cierto que no puede atribuírsele la profundidad y alcance de su precedente literario, resulta una obra encantadora y llena de valores.

	89 Énfasis añadido.

	 

	
alzando la mirada de nuevo hacia los astros, prosigue— o aquello. Cuál de los dos será... cuál de los dos será...”

	 

	Treinta y dos años después de Vida Futura, El Planeta de los Simios responde dramáticamente a la inquietante pregunta de Cabal bajando de nuevo la mirada y afirmando que no hay futuro, que somos animales, unos meros monos de imitación aunque podamos pasearnos por el espacio, y que esta incapacidad de reformularnos en términos integrales es justo la causa de nuestro colapso. Hace falta llegar al final de los noventa para que la visión de Cabal expresada en la frase que hemos transcrito en cursivas tome la forma convincente que le proporcionan Dark City y Matrix. Tanto en una como en otra la salvación del hombre consiste en trascender las leyes de la mente y la materia. Esto, que supone emerger a una forma de consciencia supraintelectual que posibilite otro género de diálogo con la realidad objetiva, no es por otra parte sino lo que los místicos de todas las culturas llevan diciendo desde hace milenios, aunque, concedido, en un lenguaje, con una parafernalia y una concepción escapista del mundo que hace su discurso en la práctica inaceptable para nuestra sociedad científica contemporánea90. La evolución es, por tanto, el terreno donde confluyen de un modo natural la ciencia y la espiritualidad, entendida ésta de forma distinta que la religión y como experiencia directa de los planos superiores de consciencia, es decir, como un empirismo subjetivo. Sin embargo, todavía hace falta un lenguaje común que permita expresar esos niveles supraintelectuales de un modo admisible por ambos sectores, creando una corriente unificada que se aparte para siempre tanto de los peligros de la religión como de los de la confianza en un cientifismo feroz. Porque es en esos niveles superiores de consciencia donde la mente se trascenderá a sí misma, tal como un día la materia se trascendió en las complejidades de la vida y ésta en las inesperadas posibilidades de la mente humana. Y ello redefinirá, en lo orgánico y en lo psíquico, al hombre y su civilización. El físico David Bohm en Occidente, con su teoría del Orden Implicado, y el filósofo Aurobindo Ghose en Oriente, con su doctrina de la Supermente, constituyen sin duda intentos pioneros de elaborar ese lenguaje común, pero los suyos son todavía casos demasiado aislados que no han calado en la ideología dominante.

	 

	Zaius, en otro de sus momentos inspirados, al retarlo Taylor a visitar la gruta arqueológica de Cornelius mofándose del título que ostenta91, le espeta al humano: “No hay contradicción entre el bien y la ciencia. La verdadera.” Concedido. Pero ¿qué es la ciencia verdadera entonces? ¿La sierva sumisa de la religión?, ¿un sistema de conocimiento empírico que habrá de columpiarse para siempre prendido del hilo de una fe incuestionable, cerrando los ojos a todo lo que amenace el dogma fundacional? Eso es, desde luego, lo que pretende el fanático Zaius y su Estado simio, y por ello

	

	90 Uso aquí este término en un sentido lato que incluye cuando menos —y sobre todo— los dos últimos tercios del siglo xx.

	91 “¡Un ministro de ciencia está obligado a ensanchar las fronteras del conocimiento... ¿Olvida que es el defensor jefe del bien?”

	 

	
ordena volar la gruta con las pruebas arqueológicas de la civilización humana que precedió a la de los monos y de la que esta última no es sino una patética caricatura. Al reto que plantea la ciencia fáustica, la peligrosa paradoja que suponen la sabiduría y la demencia caminando juntas, Zaius responde con miedo y dogma, reprimiendo el afán de saber con el látigo y la hoguera de la fe. Pero ésta es una solución que la humanidad ya había intentado y abandonado con las edades oscurantistas, y que la sociedad simia, como impenitente imitadora de la anterior, no hace sino volver a poner en acto. Sin embargo, si hay una solución al dilema que la ciencia fáustica arroja a la faz del hombre civilizado contemporáneo, no puede estar en renunciar al conocimiento sino en integrarlo, a él y al poder que proviene de él, en un órgano de consciencia superior al mental y naturalmente orientado en el sentido de una evolución armoniosa y creativa. Por sí misma, la mente92 no es más que un mar de provisionalidades tejidas sobre el vacío. La cuestión está en saber si esa forma de consciencia superior está realmente ahí, más allá de nuestro techo intelectual, y si al colectivo humano le dará tiempo de alcanzarlo y manifestarlo antes de autodestruirse.

	 

	Lucius, el joven y díscolo sobrino de Zira, al ver estallar la cueva en pedazos, se quejará al mandatario: “Esto es imperdonable. ¿Por qué ocultar lo que sabemos?

	¿Y nuestro futuro?” Mirando al horizonte por el que acaba de desaparecer Taylor, el ministro responde: “Tal vez lo acabe de salvar para ti.” Nada más falso: el simio es la repetición del pasado que se autodestruyó. Postrado ante la caída Estatua de la Libertad, cuando al fin comprende que no está en un planeta perdido de Orión sino en su Tierra madre, Taylor no encarna menos el fracaso del hombre que el del simio. Porque es en ese momento apocalíptico y trascendental, quizás sólo comparable en toda la historia del cine de ciencia ficción a la muerte del replicante Roy Batty en Blade Runner, cuando la metáfora se funde con su referente, el mono con su doble.

	 

	El error de Taylor había sido buscar ese algo mejor que el hombre en “alguna otra parte del universo”. Taylor es la antítesis de Zaius, pero confía en que su nave — la ciencia, la tecnología...— lo llevará al mundo deseado tanto como el orangután confía en que el dogma le ayudará a preservar el suyo y, en el fondo, coincide con el mandatario en su consideración del hombre. Su misantrópico soliloquio inicial — “Decidme, ¿acaso los hombres, esa maravilla del universo, esa gloriosa paradoja que me ha mandado a las estrellas, siguen combatiendo contra sus hermanos, dejando morir de hambre a los hijos de sus vecinos?”— halla perfecto eco en la Vigesimonovena Leyenda del credo simio, que Zaius, atado al tocón al pie de la gruta por Taylor —una imagen destinada a lavar la anterior humillación de Taylor y, por extensión, del hombre—, ordena leer a Cornelius del pequeño librito que guarda en su chaleco: “Protegeos contra el hombre puesto que es la garra del diablo. Es el único

	 

	

	92 Utilizo este término en el sentido de mente razonante humana y no como sinónimo de consciencia, que entiendo —en un sentido bohmiano y aurobindiano— como una realidad manifestada distintamente y en diverso grado desde la materia hasta las dimensiones supraintelectuales.

	 

	
entre las criaturas que mata por placer93, ambición o avaricia. Sí, matará a su hermano por poseer lo de su hermano94. No le dejéis procrear en gran número porque convertirá en desiertos vuestras tierras y las suyas. Haced que se retire a la jungla puesto que es el brazo ejecutor de la muerte.” Es esto lo que hace que al final, frente a las ruinas del gran emblema humano, Taylor represente a monos y hombres, porque a pesar de haberse alineado con los chimpancés evolucionistas, el suyo es un modelo existencial también estático: si hay algo mejor que el hombre, estará en otro planeta, ya formado, reconocible en su prístino glamour, esperando con los brazos abiertos la llegada del astronauta misántropo.

	 

	Taylor encarna, al fin y al cabo, las contradicciones de su civilización. Pero no es cierto que Taylor, que representa como inteligentemente lo percibe Greene un contramito de la imagen cinematográfica desarrollada por Heston en sus previas épicas raciales95, defienda en la gruta un baluarte sin más importancia que la mera curiosidad arqueológica96. Lo que Taylor-Heston defiende ahí no es sólo una colección de extravagantes fósiles, sino una verdad revolucionaria contra los defensores del fundamentalismo creacionista: la prueba material de la evolución de los simios. Y puesto que los creacionistas repiten el error del hombre, simbolizan su aspecto inmovilista y están guiando a la destrucción, Taylor-Heston vuelve a romper aquí una lanza en favor de una cultura dinámica tal como Occidente, en su mejor momento, la concibió. Greene, demasiado obsesionado quizá con el carácter imperialista de los previos personajes de Heston en la pantalla, se pierde esta verdad y no cae en la cuenta de que el héroe militar se ha convertido aquí en héroe ideológico, pero sigue siendo un héroe típicamente occidental y con una relevante misión cultural que cumplir.

	 

	Desde luego Taylor llega tarde tanto para que su misión tenga consecuencias positivas como en su recién reencontrado afecto por el hombre. “El hombre estuvo aquí antes que ustedes —le espetará a Zaius en la gruta—. Y fue mucho mejor que ustedes.” Y cuando Zaius replique que por qué desapareció el hombre entonces si fue superior, Taylor tratará de explicar (y acaso también de exculpar) su extinción invocando el azar de una tormenta de meteoritos. Pero Taylor llega más de dos mil

	

	93 Un ejemplo más de la hipocresía simia: al principio de la película se ve a los gorilas de cacería y posando satisfechos junto a sus piezas. Por otro lado, durante la frustrada huida del laboratorio por parte de Taylor, cuando se oculta en la capilla en la que está teniendo lugar un funeral, el predicador adscribe al difunto, en el elogio que le dedica, los valores de guerrero y cazador.

	94 El primer plano del protagonista en este momento de la lectura indica que Taylor reconoce aquí sus propias palabras.

	95 Cuando Ruge la Marabunta (The Naked Jungle; Byron Haskin, 1954), El Cid (Anthony Mann, 1961), 55 Días en Pekín (55 Days at Peking; Nicholas Ray, 1962), El Mayor Dundee (Major Dundee; Sam Peckinpah, 1965), Khartoum (Basil Dearden, 1966)...

	96 “Thus Planet gives us a last stand in which the protected space of white power is utterly devoid of force of meaning other than that of an archeological curiosity. In what seems a pointed political critique of American mythology and foreign policy, the Western hero is no longer protecting an outpost of imperial power but only the remnants of the past. His compatriots are now fossils” (Planet of the Apes as American Myth, pg. 45).

	 

	
años tarde para hacer nada en favor de un mundo roto, de un muerto ideal. Llega tarde incluso para la comprensión de la alegoría esópica que ha tenido lugar ante sus ojos. Y lo único que el destino le ofrece al final es pasear bajo la luz opresora, como último representante de su raza, su insoportable marca de Caín.

	 

	
APÉNDICE VI: DEMASIADOS MONOS

	 

	En ocasiones, ya sea por explotar hasta el límite la mina de oro de un éxito cinematográfico, ya sea porque un actor famoso se enamora de su personaje más allá de lo cronológicamente aconsejable y respetable, o bien porque un director en declive desea emularse a sí mismo en sus momentos más creativos e innovadores, Hollywood hace gala de una preocupante falta de sobriedad y es incapaz de dejar resplandecer en soledad estelar una obra que, en sí misma, está perfectamente conseguida y merece por ello la admiración del público. Las continuaciones, prolongaciones e incontinentes dilataciones de las películas que han recibido el justo aplauso crean en principio una natural expectación, pero su transformación en saga es a menudo una maldición que acaba devaluando el film original. Éste fue sin duda el destino de El Planeta de los Simios de 1968, seguido a partir de 1970 por una insultante continuación, otras tres prescincibles y hasta una serie televisiva que tuvo muy poco éxito y se suspendió después de catorce insubstanciales capítulos.

	 

	Regreso al Planeta de los Simios (Beneath the Planet of the Apes —Ted Post, 1970), Huida del Planeta de los Simios (Escape from the Planet of the Apes —Don Taylor, 1971), La Rebelión de los Simios (Conquest of the Planet of the Apes —J. Lee Thompson, 1972) y La Conquista del Planeta de los Simios (Battle for the Planet of the Apes —J. Lee Thompson, 1973) llevaron al público —a razón de película por año— respuesta a todas aquellas incógnitas que, precisamente, envolvían el primero de los films en la atracción del misterio, reforzando con ello el carácter alienante que constituía la vocación de la obra. No sólo dieron respuesta, sino que lo hicieron de manera torpe y en ocasiones hasta ridícula.

	 

	De la suma de sus narraciones surgió una mitología según la cual la evolución de los monos se había iniciado con su adopción como animales domésticos por parte de los humanos, después de una epidemia que significó el exterminio de perros y gatos. De animales domésticos, los monos pasaron a servidores y esclavos de los hombres hasta que un simio, Aldo, dijo la primera palabra pronunciada jamás por uno de su especie: “¡No!”, iniciando con ella una revolución... O, al menos, ése es el mito celebrado por los monos y conmemorado en las Escrituras Sagradas de la civilización simia, de acuerdo con la versión de Cornelius en la tercera de las películas.

	 

	Después de una segunda entrega que compite con lo peor de la serie B del cine de ciencia ficción... y se lleva el premio97, Zira y Cornelius, los chimpancés díscolos

	 

	

	97 Una de las escenas más vergonzosas y ridículas que pueden verse en todo este género cinematográfico es la de la humanidad telepática y radioactiva preservada “bajo el planeta de los simios” rezándole a la bomba atómica del Día del Juicio Final con cánticos y aleluyas mientras el hierofante toca un órgano que, al mismo tiempo, es el mecanismo de disparo del misil. Pero esto no es lo único que no funciona en una película en la

	 

	
que apoyan a Taylor (Charlton Heston) en la primera historia, realizan en la tercera el viaje temporal inverso al del protagonista original para aterrizar en los Estados Unidos de los años 70, donde reescribirán hasta cierto punto el recuerdo de su civilización. Pues el líder que acabará desencadenando la rebelión de los simios será, no el tal Aldo (de quien no vuelve a saberse nada más en toda la mitología), sino César, el hijo de la pareja chimpancé, concebido en el siglo XL pero nacido en la América del siglo xx. Zira y Cornelius, que serán víctimas allí al final del mismo fanatismo y los mismos prejuicios que Taylor tuvo que afrontar en la sociedad simia de finales del cuarto milenio (especialmente después de que Zira revele que antes de abandonar la Tierra en la nave de Taylor contemplaron la destrucción nuclear del planeta), serán preventivamente asesinados por sus perseguidores humanos. César, sin embargo, sobrevive, dando lugar a una paradoja temporal en la que el efecto precede a la causa. Ahora bien, la primera palabra que pronuncia César, acogido en el circo de Armando (Ricardo Montalbán) y camuflado como cría de chimpancé corriente, es “Mamá” al final de la tercera entrega. El famoso “¡No!” lo exclama Lisa, la compañera de César y primera simia en hablar... si se descarta la paradoja temporal. Y es un “¡No!” más compasivo que incendiario, ya que está destinado a impedir la ejecución de un humano y no a desencadenar ulteriores explosiones de violencia.

	 

	En Septiembre de 1974 se inauguró la serie televisiva Planet of the Apes, en la que dos astronautas, Alan Virdon (Ron Harper) y Pete Burke (James Naughton) llegan a la Tierra de finales del cuarto milenio en condiciones muy parecidas a las del trío de astronautas en la película original y Brent en la segunda. El guionista del primer capítulo, “Escape from Tomorrow”, no debía de haber seguido con mucho interés la saga porque en la primera escena aparece un chimpancé adolescente persiguiendo a un humano con un perro, animal supuestamente extinto de acuerdo con esta mitología. Pero ésta no es, desde luego, la mayor desviación respecto del relato hilvanado por los cinco films precedentes: aunque no han pasado muchos años desde la llegada de los anteriores astronautas, la civilización que se encuentran Virdon y Burke es totalmente distinta. El ser humano no es el primate irracional, carente de habla, de la primera narración, sino una especie sometida; rudimentaria, sí, pero racional; de hecho, con un nivel de desarrollo muy similar al de los simios, pero sojuzgada por la fuerza, las armas, los caballos y los prejuicios de sus primos homínidos, y reducida a la servidumbre urbana o instalada en aldeas destinadas a una labranza de tipo feudal.

	 

	La serie conserva de la primera película la figura del orangután ministerial Zaius (interpretada aquí no por Maurice Evans, sino por Booth Colman), con el mismo deseo de mantener el status quo de bendita ignorancia en la sociedad simia. Conserva también el personaje Galen, que en el film original apenas tiene relevancia pero que aquí, llevado a la vida por Roddy McDowall (el Cornelius de la saga cinematográfica), se convierte en uno de los tres protagonistas. Además, cancela la destrucción

	

	que ni siquiera la cronología encaja: Taylor llega al Planeta de los simios, en el primer film, en el año 3978; Brent, en el segundo, llega en el 3955... para continuar la historia donde la dejó el astronauta anterior.

	 

	
planetaria que ocurre al final de la segunda película, cuando el moribundo Taylor activa el mecanismo de disparo de la bomba atómica definitiva: el Alfa y Omega de la aniquilación, heredada del siglo xx.

	 

	La narración consiste en la permanente huida de Virdon, Burke y Galen (que supera enseguida sus prejuicios respecto de la inferioridad humana) de las ávidas garras de Zaius y su jefe de policía, el general Urko, que emula al belicista Ursus de Regreso al Planeta de los Simios. Urko (interpretado, por cierto, por un Mark Lenard que, en el interludio entre la vieja y la nueva serie de Star Trek, descendió de su inconmovible naturaleza vulcaniana para encarnar a un gorila bufo) es en esta serie como el coyote de cuyas manos torpezuelas escapa siempre el correcaminos. Así que, mientras el trío de protagonistas huye de los monos inquisitoriales haciendo turismo por las diferentes zonas de esta civilización invertida, ejercita un fútil coraje, reparte una inútil y en ocasiones hasta contraproducente generosidad, y despliega un pueril ingenio que, si les conduce a exitosos resultados, es por la incurable ineptitud de los simios antagonistas. Como era de esperar, la serie se hundió a los dos meses de emerger a la pantalla.

	 

	Llega Tim Burton... un cuarto de siglo después. Si hay algo más imperdonable que prolongar una mala narrativa es reiniciarla sin aportar ninguna mejora substancial. O quizá esta última reflexión sea un tanto injusta en relación al Planeta de Tim Burton porque mejoras sí las hay en su obra, en última instancia: un buen casting, efectos visuales y especiales perfectamente creíbles (al fin y al cabo estamos en el 2001, dos años después de la revolución que supuso Matrix en esta área de la técnica cinemática), una hermosa estética militar en relación a la beligerante civilización simia, y una serie de actores muy bien entrenados en el porte y la movilidad antropoide. Pero con Burton todo se queda en esa esplendorosa apariencia que camufla una historia de guiñol.

	 

	Nuevamente es una anomalía temporal la que lleva al astronauta a proyectarse milenios adelante en el tiempo, pero no en el futuro de la Tierra esta vez, sino del planeta Ashlar, a no mucha distancia de la estación sideral Óberon, donde los humanos entrenan a un nutrido grupo de simios para misiones espaciales. Qué necesidad hay de que sean monos los que tripulen las naves cuando la propia humanidad se ha proyectado tan lejos en el espacio estelar es algo que el guionista no considera digno de explicación.

	 

	Cuando uno de los chimpancés (Pericles) se pierde con su cápsula en una tormenta electromagnética, su entrenador, el capitán Leo Davidson (Mark Wahlberg), se lanza a buscarlo en una cápsula gemela para darse de bruces con el planeta tres mil años después. Su pequeña nave termina como la de Taylor en un lago, pero en un paisaje, en este caso, más parecido al Dagobah de Star Wars que al erial donde naufragan los primeros astronautas. Poco después de que el piloto consiga salvarse

	 

	
de las aguas, sigue una cacería a través de la jungla tras la que el recién llegado y una banda de humanos nativos —primitivos pero al fin y al cabo parlantes— son llevados a la capital simia en humillante cautividad. Leo y Daena (el elemento decorativo de la narración: una chica rubia de expresión dulce, ojos azules, escasa vestimenta tribal y sin otra función escenográfica que enseñar las piernas) tienen más suerte que el resto y caen enseguida bajo el ala protectora de Ari (Helena Bonham Carter), una chimpancé sensual, animalista (esto es, humanista) y cortejada por el villano de la película, el fanático general Thade (Tim Roth).

	 

	La civilización simia con la que tropieza el astronauta en el Planeta de Tim Burton es más hedonista, sofisticada y militarista que las anteriores, aunque el ejército carece de las armas de fuego que sí tenía en todas las entregas anteriores. Este último aspecto sirve en la nueva narración para justificar el endeble y postizo argumento de que los humanos son inherentemente peores, dado que ellos sí fabricaron y usaron ese tipo de armas atroces.

	 

	Las familias homínidas no están aquí tan segregadas como en la pentalogía: la tropa se halla bajo el mando de un chimpancé particularmente violento y hay muchos otros chimpancés entre la soldadesca; hay chimpancés senadores y parejas mixtas, como la formada por el opulento orangután y la coqueta chimpancé que acuden a la cena del senador Sandar, el padre de Ari. Los simios fuman, leen el periódico, tienen juglares callejeros, peluqueros y hasta productos para alisar el pelo, como se colige del peinado de Ari. Los humanos son cazados sistemáticamente por los simios para ser vendidos como esclavos o mascotas. Tienen un aspecto un tanto cavernícola (entiéndase cavernícola-hollywoodiense) pero su discurso es tan articulado como pueda serlo el del piloto extraviado en el tiempo.

	 

	Los simios temen aquí también a los humanos como encarnación del mal. En la escena del fallecimiento de Zaius, el padre del general Thade, el mono moribundo le muestra a su hijo por primera vez una pistola de origen humano subrayando el poder devastador del hombre y expira en su lecho de muerte maldiciendo a la especie rival: “Damn them! Damn them all to hell!” (¡Malditos sean! ¡Así se condenen todos al infierno!”). Obviamente, estas frases son un guiño a las que exclama Taylor al final de la primera película —“Damn you! God damn you all to hell! (¡Malditos seáis!

	¡Dios os condene a todos al infierno!”)— al ver las ruinas de la Estatua de la Libertad y comprender por fin que, en efecto, ha sido la destructividad del ser humano lo que ha provocado la extinción de la vieja civilización... su civilización. El eco de estas frases viene reforzado porque es el propio Charlton Heston (Taylor en la película original) quien interpreta a Zaius en la versión de Burton. Ahora bien, así como hay un núcleo de monos muy fundamentalistas, la sociedad simia es aquí lo bastante opulenta y diversa como para permitir un cierto grado de activismo animalista (léase humanista) entre los jóvenes desocupados de las clases altas.

	 

	
A la adopción de Leo y Daena (Estella Warren ) por parte de Ari, sigue la inevitable huida de los humanos protagonistas y sus aliados simios a la zona prohibida, Calima, desde donde Leo recibe señales de la Óberon. Al llegar allí, la funesta epifanía: Calima es la Óberon estrellada en Ashlar un par de milenios antes, aunque Leo es el primero en tener la inexcusable ocurrencia de quitar el polvo que cubre parte del letrero del viejo laboratorio con la leyenda: CAUTION LIVE ANIMALS, y darse cuenta de ello. Fue la caída de la Óberon (segunda anomalía temporal) en el intento de recuperar al desaparecido capitán Davidson y la posterior confrontación entre humanos y simios en la estación naufragada lo que dio lugar al mundo tal como se lo encuentra Leo en el año 5021.

	 

	Sigue la inevitable batalla entre los protagonistas —ayudados por una nueva horda tribal humana— y las brigadas del general Thade. Y, cuando todo parece perdido para los rebeldes, desciende de los cielos (tercera anomalía temporal) la primera cápsula espacial perdida, con el chimpancé Pericles en el asiento del piloto. A pesar de que Pericles no puede ser más zoológico —carece tanto de estable bipedación como de palabra articulada—, el ejército simio toma instantáneamente la aparición del mono ex machina como cumplimiento de la profecía del retorno de Semos (una especie de héroe fundador), deja de luchar contra los humanos y se reconcilia de inmediato con ellos tras una rápida evaporación de todo prejuicio previo. El único recalcitrante es Thade, que termina acorralado por amigos y enemigos. Leo salta a la nave de Pericles, cruza el espacio y gracias a una nueva anomalía espaciotemporal (la cuarta en esta narración) acaba estrellándose a los pies del monumento de Lincoln en el Washington del siglo XXI. Su sorpresa es que Lincoln ha sido substituido por Thade en el gigantesco sillón de mármol y que los policías, bomberos, periodistas y mirones que acuden a su encuentro son simios.

	 

	Aparentemente, este último acto, que no tiene otra función escénica que la de despedir al espectador con una sorpresa postiza, debería haber sido el punto de partida de la siguiente película de una segunda saga. Pero la Fox, con excelente criterio, decidió no continuarla y, por lo visto, Tim Burton llegó a decir que se tiraría por la ventana antes que proseguir con los simios: desafortunadamente para los amantes de la obra original, no se le ocurrió hacerlo antes de empezar con ellos. En última instancia, quizá el nombre de la estación espacial sea lo más apropiado de toda esta película: así como Óberon es el rey de las hadas en El Sueño de una Noche de Verano de Shakespeare, la obra de Burton no es al final más que un tecnológico y pretencioso fairy tale.

	 

	Pasaron diez años (cuarenta y tres desde el film original) antes de que alguien se atreviera de nuevo a afrontar la cuestión simia después del fiasco del director que no supo tirarse a tiempo por la ventana. El Origen del Planeta de los Simios (Rise of the Planet of the Apes —Rupert Wyatt, 2011) inició lo que, hasta el momento de escribir estas líneas, constituye una nueva y muy digna trilogía. El Amanecer del

	 

	
Planeta de los Simios (Dawn of the Planet of the Apes) y La Guerra del Planeta de los Simios (War for the Planet of the Apes) llegaron con intervalos de tres años (2014 y 2017) bajo la dirección de Matt Reeves para reescribir la vieja mitología con respeto por ella, pero con mayor coherencia narrativa.

	 

	Cronológicamente hablando, la nueva saga empieza por el principio, en nuestro propio tiempo y, en cierto modo, el primero de los films es el negativo de la película de 1968. A la cacería inicial de humanos por parte de los gorilas en aquélla responde una cacería de simios por parte de humanos en la obra del 2011. Así como los humanos eran llevados al laboratorio simio en la primera película, aquí los simios son entregados a un laboratorio humano que persigue una cura del alzheimer y se sirve de los antropoides como cobayas. La chimpancé en la que la droga provoca un mayor incremento de inteligencia recibe el nombre de Bright Eyes, que es como Zira llama a Taylor en la obra original antes de que el astronauta pueda revelarle su nombre. Y, en fin, las indignidades que sufrirá César, el hijo de Bright Eyes, en la sociedad humana y contra las que acabará rebelándose constituyen la contraparte de las padecidas por Taylor en la civilización simia de finales del cuarto milenio.

	 

	En la nueva mitología, la causa del declive humano y del salto evolutivo de los antropoides es la misma: la medicina destinada a curar el alzheimer, desarrollada por el doctor Will Rodman (James Franco), potencia espectacularmente la inteligencia de los simios pero tiene consecuencias fatales para el ser humano. Rodman cría a César en secreto después de que los laboratorios farmacéuticos para los que trabaja suspendan sus investigaciones debido a un fallo inicial. César, que ha recibido el impacto de la droga en el vientre de su madre, crece rápidamente en inteligencia de año en año y, a medida que ello ocurre, aumenta también su alienación en el entorno humano y su sentido de desplazamiento. Pero su calvario y rebelión no empiezan hasta que Rodman se ve obligado por vía judicial a recluirlo en una especie de refugio para simios, donde éstos son gratuitamente maltratados por uno de los guardianes, Dodge Landon98. César termina enfrentándose al psicópata y cuando éste, inmovilizado por la fuerza de su oponente, diga la frase más emblemática de todo este universo narrativo —“¡Quítame tus apestosas garras de encima, mono asqueroso!”99—, César hablará por primera vez en lenguaje humano y dirá por fin el profetizado “¡No!”. Así, mientras la droga empieza a hacer estragos entre la población humana, César la usará para potenciar la agudeza de los simios del refugio y liberarlos; y después de ellos, los del laboratorio; y después, los del zoológico de San Francisco... y huir con todos

	

	98 El nombre es obviamente un guiño a los dos compañeros de Taylor —Dodge y Landon— en la película de 1968.

	99 Son las primeras palabras que consigue pronunciar Taylor en la primera película después de su herida de bala en la garganta y el efecto de un humano parlante en la sociedad simia es idéntico al de un simio parlante en la civilización humana. La misma frase (pero con “humano asqueroso” en lugar de “mono asqueroso”) se la espeta Attar, el lugarteniente de Thade, a Leo en la película de Tim Burton. La exclamación, así, realiza un viaje especular a través del tiempo y de las obras: primero se la arroja el oprimido humano al opresor simio, después el opresor simio al oprimido humano y por último el opresor humano al simio oprimido.

	 

	
al área de bosques al norte de la ciudad, tras una escena en la que los antropoides ponen en fuga a las fuerzas policiales que bloquean el Golden Gate.

	 

	Los 43 años transcurridos desde el primer Planeta de los Simios habían afectado, como no podía ser de otro modo, a muchos aspectos de la técnica y lenguaje cinematográficos para el 2011: entre ellos, al físico de los simios. Las extraordinarias caracterizaciones de 1968 merecieron una nominación al Óscar de la Academia y siguieron vigentes durante toda la primera saga y serie televisiva. Tim Burton modernizó y mejoró la apariencia de sus monos, y dedicó una buena parte del esfuerzo creativo a entrenar sus actores a comportarse como antropoides. Pero para el 2011, el actor disfrazado de mono ya no era la solución al problema representacional: se había implantado una nueva tecnología (motion-capture o performance-capture) que llevaba consigo una nueva técnica interpretativa, denominada motion-capture acting o performance-capture acting. El reto del actor era ahora interpretar a un simio creíble, no caracterizado como tal, sino vestido con una prenda ajustada tachonada de sensores y con una serie de puntos fosforescentes pintados en la cara. En la edición del film, su interpretación (movilidad, gestualidad, locución...) será —por decirlo así— abstraída de su persona e implantada en una personalidad digital de diseño, de manera que la fisicalidad de los simios en esta última saga ya no se halla limitada por las posibilidades metamórficas de sus contrapartes humanas. La sinergia de excelentes diseñadores virtuales y del genio del performance-capture acting, Andy Serkis (el actor detrás del Gollum de El Señor de los Anillos, el King Kong de Peter Jackson y el Snoke de los Episodios VII y VIII de Star Wars, entre otras muchas figuras), ha dado lugar a un César incomparable, que es el verdadero héroe de la nueva trilogía.

	 

	En efecto, esta nueva saga es la historia de cómo los humanos pasan a segundo plano y los simios se convierten en la especie dominante. En una escena con gran contenido simbólico al final de la segunda película, Malcom, el amigo humano de César, camina hacia atrás para desvanecerse poco a poco en la oscuridad de un túnel mientras la luz del amanecer cae sobre los monos y, particularmente, sobre su líder. César es el protagonista indiscutible de los tres films de la nueva serie: es listo, es valiente, es justo, prudente y generoso; resplandece como jefe, como guerrero, como guía, padre y esposo. Los humanos son, todo lo más, coprotagonistas eventuales en las diferentes fases de su vida: Will Rodman (James Franco) en la primera entrega, durante la fase de desarrollo del héroe simio; Malcom (Jason Clarke) en la segunda, durante el periodo de reafirmación del liderazgo de César; y Nova (Amiah Miller) en la tercera, durante la consumación de la obra fundacional del césar de los antropoides. En el primer film, César toma consciencia de sí y actúa como libertador de los monos. En el segundo, en el intento de impedir una guerra devastadora con los humanos, afronta la primera lucha cainita entre simios y, a pesar del tan citado “Ape does not kill ape” (simio no mata a simio), deja morir a Koba, su fanático rival, del mismo modo que el hombre acostumbra a infringir el quinto mandamiento: negando la condición humana (en este caso simia) a su enemigo: “You are not ape”, le dice César

	 

	
a Koba antes de dejarlo caer el vacío y después de haber comprendido que la superioridad moral del mono sobre el humano es sólo un mito. En el tercero de los films, por último, César conduce a sus simios a la tierra de promisión (un paisaje muy parecido, por cierto, al primero que se encuentran los astronautas de la película original) y muere, como un Moisés cuadrúmano, antes de establecerse en ella.

	 

	La humanidad, mientras tanto, diezmada por el virus desencadenado en la primera entrega, ha quedado en la segunda reducida a núcleos de población pequeños y aislados, constituidos por individuos inmunes a la — así denominada— gripe simia (simian flu). En la tercera, el virus mutará todavía para atacar las funciones cerebrales de los pocos supervivientes restantes, privándolos de habla y racionalidad. Y, puesto que la implicación afectiva del observador en el film depende en gran medida de su afinidad con alguno o algunos de los personajes protagonistas, a medida que la trilogía avanza y que todo lo que va quedando del género humano son bípedos irracionales y bípedos racionales pero fanáticos y enloquecidos, el espectador es gradualmente invitado a desprenderse de su propia humanidad e identificarse con los héroes simios, nuevas encarnaciones de las cualidades humanistas en las que deberíamos reconocernos si nuestra historia y nuestro presente no se obstinasen, una y otra vez, en impedírnoslo.

	 

	Un subtema recorre, sin embargo, El Origen del Planeta de los Simios (2011), tan en la retaguardia de la narración que puede llegar a pasar desapercibido, pues sólo se oye hablar de él en las noticias televisivas que forman parte del trasfondo auditivo de determinadas escenas: se trata de la nave Icarus, en viaje a Marte, desaparecida en el espacio con su tripulación. Si la saga continúa más allá de la presente trilogía, la extraviada Icarus abre la puerta a un futuro narrativo en la que los astronautas caigan

	—como Taylor, Dodge y Landon en la obra del 68— en una Tierra postapocalíptica dominada por los simios. Quizá entonces el viejo humanismo, el humanismo que nos hace dignos, retorne en este universo especulativo a la forma viva que le dio origen.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Arriba a la izquierda, el primer César, de la saga iniciada en 1968; arriba a la derecha, el general Thade de la película de Tim Burton; abajo, Andy Serkis interpretando al nuevo César en motion-capture acting y el resultado final en la pantalla.

	 

	
UNA ODISEA EN EL ESPACIO: LA OBRA INFINITA

	 

	This was to be the space movie against which all others of its kind would be judged.

	 

	Piers Bizony, 2001 Filming the Future

	 

	 

	(Escrita por Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick, dirigida por Stanley Kubrick, 1968). Primer Segmento, La Aurora del Hombre: Vida de un grupo de antropoides en el África semidesértica de hace cuatro millones de años. Se alimentan de arbustos en un mísero nicho ecológico que comparten con tapires, son atacados por el leopardo y se disputan una charca cenagosa con otra horda semejante. Por la noche, hacinados en un foso, se protegen mutuamente del frío de la noche y de los felinos depredadores. Al amanecer se yergue un misterioso monolito negro de lisa superficie rectangular en medio del foso. La curiosidad hace que los antropoides se acerquen a él y lo acaricien. El sol emerge por encima del geométrico objeto. Poco después, uno de ellos, al recordar el monolito, descubre las posibilidades agresivas —y asesinas— de un hueso de tapir. La horda se arma y empieza a alimentarse de la carne de los tapires, que ahora son presas fáciles. La disputa por la charca se salda con muertes a partir de ahora también.

	Segundo Segmento: Heywood Floyd, un científico y burócrata espacial, viaja hacia la estación en órbita de donde salen los vuelos a la Luna. En la estación lo recibe un funcionario de seguridad que lo invita a acompañarlo al restaurante mientras espera la salida de su próximo vuelo. Floyd se detiene en una cabina telefónica desde la que llama a su casa en la Tierra. Habla con su hija pequeña y la felicita por su cumpleaños. Al salir, se encuentra con un grupo de científicos rusos que vuelven a la Tierra: tres mujeres y un hombre. Floyd es un viejo amigo de una de las científicas, Elena. Se sienta un instante con ellos y el doctor Smyslov trata de sonsacarle si es cierto el rumor de que en la base de Clavius, a donde confiesa dirigirse Floyd, se ha declarado una epidemia de origen desconocido. Floyd responde que no está autorizado para hablar de ello. Se despide afectuosamente de los cuatro y prosigue su viaje a la Luna. En Clavius dirige una corta alocución a los miembros del consejo de la base, felicitándolos por su descubrimiento y defendiendo la exigencia de mantener el secreto sobre él. De ahí la necesidad del falso rumor de la epidemia, a pesar de la inquietud que éste pueda causar en la Tierra a los familiares y amigos de los científicos de la base. Después, un grupo de estos científicos parte con Floyd en un vehículo lunar hacia el cráter de Tycho, cerca del cual se hallan las excavaciones que han sacado a la luz el viejo monolito. En el vehículo, el grupo consume emparedados y café. Se informa a

	 

	
Floyd de que el monolito fue enterrado allí cuatro millones de años atrás deliberadamente. Ya en las excavaciones, Floyd tiene la misma reacción que el ancestral antropoide y acaricia la superficie del objeto. Cuando el grupo está a punto de hacerse una fotografía al pie del monolito, el sol emerge por encima de él y éste emite una penetrante señal acústica que parece enloquecer, por un instante, a los hombres.

	Tercer Segmento, Misión a Júpiter: Dieciocho meses después de los acontecimientos en la Luna. Vida cotidiana de los astronautas David Bowman y Frank Poole a bordo de la nave Discovery. Frank recibe una comunicación de la Tierra de parte de sus padres, que lo felicitan por su cumpleaños; pierde una partida de ajedrez con HAL, el ordenador inteligente de la nave que controla todos los sistemas de funcionamiento de la misma, incluidos los de mantenimiento vital de los tres hibernautas que viajan en la Discovery. Frank y Dave contemplan la transmisión de la entrevista que un locutor de la BBC les hiciera a ellos dos y a HAL. Más tarde, Dave le enseña a HAL los bosquejos que ha hecho a lápiz de los tres hombres hibernados y el ordenador le pregunta si no le parece raro el modo en que se ha organizado la misión, los rumores de un extraño descubrimiento en la Luna y el hecho de subir a los tres doctores ya hibernados a bordo... Mientras Bowman reflexiona la respuesta, HAL pronostica el fallo de una pieza de la antena principal, la unidad AE35, para dentro de setenta y dos horas. Bowman sale de la nave en una de las tres cápsulas a su disposición mientras Poole supervisa el desarrollo de la acción desde el puesto de control de la Discovery. A cierta distancia de la antena, Dave deja la cápsula, flota hasta el casco de la nave, cambia la pieza y retorna al interior. Al examinar la unidad, Poole y Bowman son incapaces de descubrir en ella nada que funcione mal. HAL sugiere volver a colocar la pieza en su lugar y dejar que falle para poder así localizar la causa fácilmente. Los dos astronautas están de acuerdo con el ordenador, pero reciben una comunicación del control de la misión en la Tierra anunciándoles que el “infalible” HAL podría estar equivocado en su predicción. Tomando precauciones para que HAL no les oiga, Frank y Dave consideran la posibilidad de desconectarlo, si la unidad AE35 no falla de acuerdo con el pronóstico del computador. HAL, que no puede oír a los astronautas, espía sus intenciones leyéndoles los labios. Así, cuando Poole, al que corresponde ahora la tarea fuera de la nave, deja la cápsula para flotar hasta la antena, HAL toma el control de la cápsula espacial, ataca al astronauta y le arranca la manguera del suministro de oxígeno. Dave ve a su amigo a la deriva y sale a buscarlo en otra de las cápsulas. Mientras, HAL elimina a los tres hibernautas desconectando sus sistemas de mantenimiento. Al retornar Dave con el cadáver de Frank, HAL se niega a abrir el puerto de las cápsulas. Dave suelta de nuevo el cuerpo de su compañero y se arriesga a utilizar la compuerta de emergencia a pesar de haber olvidado, en la tensión del momento, el casco de su traje de astronauta. Logra reentrar en la nave y

	 

	
desconecta a HAL. Al hacerlo, se activa una alocución filmada de Floyd proporcionándole la información sobre el monolito que sólo HAL poseía y que a los astronautas les había sido ocultada hasta ahora.

	Cuarto segmento, Júpiter y Más Allá del Infinito: Imágenes del monolito y del Discovery en el espacio jupiteriano. Dave deja la nave en una de las cápsulas. Cruza una especie de puerta interdimensional, ve luces, formas y colores como en una alucinación y acaba por aparecer en una pulcra suite de hotel, por la que se pasea con su traje de astronauta. Un Dave mucho más viejo come sentado a una mesa en esa suite. Se le cae la copa de vino, y al mirar hacia el lecho, se ve a sí mismo en él, moribundo. Aparece el monolito y Bowman extiende el brazo hacia él. En la última escena, un niño a punto de nacer flota en el espacio como en el interior de una placenta transparente y torna su mirada hacia la Tierra.

	 

	 

	Tanto en la historia de los individuos como de los pueblos, de las ciencias o de las artes, hay momentos de tempranas pero de grandes inspiraciones que contienen en sí la intuición y primer logro de lo que al final de sus respectivos procesos de maduración serán sus realizaciones culminantes. Son momentos visionarios, a la vez oportunos en el tiempo y adelantados a él, que prefiguran posibilidades futuras. En la historia de la ciencia ficción cinematográfica, 2001 es ese gran momento. Puede decirse incluso que 2001 funda el género en la pantalla, abre un universo, señala un horizonte, revela un lenguaje artístico que obras posteriores no han sido lo bastante audaces o brillantes para explorar y explotar. Desde la perspectiva de 2001, la historia cinematográfica que lleva a ella arrancando de los fragmentos lunares de Méliès en la primera década del siglo xx e incluyendo la fascinante Metropolis (Fritz Lang, 1927) no parece sino una serie de escarceos en busca del sentido, la forma, la lógica, los escenarios y temas de la ciencia ficción; mientras que la historia que se aleja de ella hasta las mismas puertas del año anticipado por la obra de Kubrick da muy a menudo la impresión de ser el intento de recuperar algo que 2001 dijo, o sugirió, o apuntó, y que sentimos como fundamental si bien nebuloso, enigmático, algo tan genial que sigue eludiéndonos, dejándonos atrás en el tiempo como esa obra de arte infinita que sólo podría apreciarse realmente desde una consciencia total... sea lo que sea semejante ideal humano. Se hace perceptible ahora (espero que para el lector tanto como para el autor de este estudio) la razón de nuestro viaje hacia atrás en el tiempo, en busca de un origen que es a la vez el alma del género. Cuando aún no habíamos rozado el umbral del año 2001, 2001 era al mismo tiempo nuestro pasado y nuestro futuro. Y si ello ha dejado ya de ser una realidad cronológica, quizá siga siendo una verdad artística.

	 

	La razón de la vitalidad —acaso deberíamos decir inmortalidad— de 2001, no se halla sin embargo en su realismo, a pesar de la obsesión de Clarke en este sentido

	 

	
y del énfasis que numerosos y penetrantes comentaristas del film han puesto en él100. En plena efervescencia de la carrera espacial, que culminaría con el alunizaje de Amstrong y Aldrin en el Mar de la Tranquilidad el 20 de Julio de 1969, tan sólo unos meses después del estreno de 2001, la principal preocupación de Clarke era que los acontecimientos históricos por llegar no dejasen atrás a los eventos narrativos, volviendo obsoleta la película101. Arthur C. Clarke, coautor con Stanley Kubrick de 2001 Una Odisea en el Espacio en una de las simbiosis entre escritor y director más peculiares y también más fértiles en la historia del cine102, pertenece a esa rama de la ciencia ficción caracterizada por su vocación realista. En efecto, así como en el realismo, también en la ciencia ficción. Si el realismo narrativo ofrece todo un espectro de propuestas en diferente grado de sujeción respecto de la tiranía del hecho cotidiano, la ciencia ficción muestra diversos niveles de alejamiento respecto del hecho o la lógica realista. Por ello es pertinente ahora, cuando abordamos una obra que ensambla en un único y original discurso el lenguaje del realismo más integrista y el del metarrealismo más visionario, retomar un tema avanzado ya en la Introducción.

	 

	El espectro realista se desplaza desde ese enfoque fundado en el relato de los sucesos más comunes, ocurridos de acuerdo con la lógica más probable y contados con la mayor objetividad posible, de modo que las emociones y subjetividad del autor y los personajes no distorsionen la literalidad de los eventos historiados103, hasta ese otro que se limita a ser nominalmente fiel a la lógica realista, se columpia al límite de lo improbable y hasta lo inverosímil, y es feroz y militantemente subjetivo en el tejido de la historia. La ciencia ficción, por su parte, comienza con la inserción de un elemento metarrealista que, si extranarrativamente puede obedecer a una lógica natural o sobrenatural o a ninguna lógica conocida, en la narración toma el cariz o la apariencia de algo natural, esto es, algo naturalmente explicable de acuerdo con los principios de coherencia interna asumidos por la narración: un extraterrestre, un cíborg y un tiranosaurio sembrando el pánico en las calles de Nueva York son, en este sentido diegético, naturales; un ángel, un demonio y un dragón siguen siendo, en principio al menos, sobrenaturales.

	 

	 

	

	100 Véase sobre todo Piers Bizony, 2001: Filming the Future y David G. Stork (edit.) HAL’s Legacy: 2001’s Computer as Dream and Reality.

	101 “Our main problem, therefore, was creating a story which would not be made obsolete —or even worse, ridiculous— by the events of the next few years. We had to outguess the future; one way of doing that was to be so far ahead of the present that there was no danger of the facts overtaking us” (Arthur C. Clarke, 2001 A Space Odyssey, pg. viii).

	102 A diferencia de lo que ocurre habitualmente, novela y película se compusieron paralelamente a partir de un fértil intercambio de ideas entre Kubrick y Clarke, tomando como lejana referencia un relato del segundo, “The Sentinel”, escrito en 1948 y publicado por primera vez como “Sentinel of Eternity” en la revista Ten Story Fantasy.

	103 En el ámbito de la literatura, la posición más radical en este sentido está representada por el nouveau roman, un callejón sin salida artístico fundado en toda una serie de presupuestos míticos sobre la noción de “realidad objetiva”.

	 

	
En principio... porque, por otro lado, naturalizar lo sobrenatural constituye también una de las estrategias de la ciencia ficción para abordar elementos tradicionalmente místicos o fantásticos, así como lo es también de cierta actitud racionalista en general para secularizar lo sagrado sin perder el sentido de lo maravilloso104. Una de las expresiones más conspicuas de esta última es la interpretación ufológica de la Biblia o del arte religioso precolombino. El principio en el que se sustenta esta actitud no es insano, aunque sus manifestaciones puedan resultar a veces de lo más exóticas; es el mismo que lleva a Frank J. Tipler, en su libro The Physics of Immortality, a concebir la teología como una rama de la física y consiste en la idea de que lo desconocido no es necesariamente incognoscible, sino el objeto seguro de un futuro conocimiento natural. La protagonista de Contact (Robert Zemeckis, 1997), la doctora Ellie Arroway (Jodie Foster), encarna esta actitud al haber transformado su búsqueda de lo insondable, después de que la temprana muerte de sus padres la indujera al rechazo de la religión, en la investigación de señales extraterrestres radiadas. La inteligencia de la narración consiste en conducirla al final a una experiencia tan subjetiva e incontrastable que no le queda más remedio que defenderla por medio de una profesión de fe ante el establishment científico y político que la juzga, mostrando así que el método de la ciencia más arriesgada puede llegar a converger con el de la búsqueda espiritual, representada en la película por Palmer Joss (Matthew McConaughey), el reverendo sobre el que pesa el recuerdo de una incomunicable experiencia mística. Contact no sólo es interesante por los aspectos mencionados de la naturalización de lo sobrenatural y la convergencia de las búsquedas espiritual y científica, tratados con un ardor poco común, sino porque treinta años después de 2001 sigue siendo un eco de esta película. Comparte con ella la fascinación casi religiosa por la señal recibida del más allá estelar, el tránsito de la figura protagonista a través de un agujero de gusano o túnel hiperespacial hasta el origen de esa señal, el hecho de que los extraterrestres reciban al representante humano en un escenario artificial creado a partir de sus recuerdos, y hasta el uso del sonido destacado de la respiración de la protagonista como fuente de suspense y lenguaje de múltiples significados emocionales y conceptuales. Comparando ambos films puede llegarse a ciertas conclusiones sobre lo que se ha ganado y lo que se ha perdido en estos treinta años: los efectos especiales del pasaje a través de la puerta estelar son en Contact más coloristas, más ostentosos, pero también más pueriles y mucho menos evocadores; el lenguaje narrativo es más causal, más literal, y también más ingenuo y menos arriesgado; el elemento metarrealista del contacto con la realidad extraterrestre es sensiblero y anticlimático en Contact, mientras que en 2001 es apoteósico y trascendente105.

	

	104 Es justo la actitud inversa, común entre los románticos, de sobrenaturalizar lo natural a fin de hacer brotar de ello el sentido de lo maravilloso.

	105 Justo a continuación de que Ellie Arroway, asomada al ojo de buey de su cápsula, mire al exterior y, al descubrir la espectacular constelación galáctica, diga: “No hay palabras para describirlo. Es poesía. Debieron enviar a un poeta”, la poesía de la película se hace pedazos y con la melodía de nana que evoca a lo largo de la narración la infancia de Ellie, ésta desciende sobre la playa de Pensacola (Florida, uno de sus recuerdos de la niñez) para encontrar un alienígena que ha tomado la apariencia de su padre y que todo el mensaje que es

	 

	
 

	Pero retornemos a las diferentes propuestas y enfoques de la ciencia ficción. Al decir que ésta empieza con la inserción de un elemento metarrealista, no hacemos sino reconocer que la ciencia ficción es un esfuerzo imaginativo de distanciamiento respecto de la realidad y lógica habituales. El grado de este distanciamiento queda determinado en cada caso por un conjunto de factores: 1. la densidad metarrealista, esto es, el número de elementos metarrealistas introducidos en la narración, teniendo en cuenta su peso específico en relación al resto de los elementos de la historia; 2. el potencial de perturbación del elemento o elementos metarrealistas, esto es, su capacidad para poner en cuestión la lógica dominante; 3. el área de perturbación efectiva de ese elemento en la historia; 4. el grado de realismo con el que está concebido y desarrollado el elemento metarrealista; y 5. el desplazamiento metarrealista del elemento cienciaficcional, que puede ser de diverso alcance: a) el elemento es científicamente posible pero no actual para el tiempo y cultura desde los que se compone la obra de ciencia ficción (piénsese por ejemplo en la estación orbital de 2001); b) el elemento es científicamente concebible pero no posible (piénsese en HAL, el computador inteligente de 2001); c) el elemento es científicamente inconcebible pero no imposible (el monolito negro de 2001); y d) dada nuestra visión más comprehensiva y precisa de la realidad científicamente hablando, el elemento es imposible (como por ejemplo el viaje a varias veces la velocidad de la luz en Star Trek a través de un universo de tiempo absoluto o, mejor dicho, que sólo varía cuando el

	 

	 

	 

	 

	

	capaz de darle es que los seres humanos no son las únicas criaturas del universo. La reaparición de su padre aquí está tratada de una forma extremadamente sensiblera, pero no deja de tener coherencia con la historia: al tiempo que dramatiza la temprana vocación científica de Ellie, la película saca cierto partido emotivo de la ingenuidad de la niña al creer que con una antena lo bastante potente para su radio podría comunicar con sus padres fallecidos, lo que en definitiva significa que para ella el más allá no es sino un horizonte muy, muy lejano del más acá. Es interesante, pues, que al final de su viaje interestelar se encuentre con su padre. Por otra parte, Palmer Joss, el contrapunto espiritual de la científica Arroway, al pedirle ésta pruebas de la existencia de Dios, le responde demostrándole que a pesar de todo el amor que ella sentía por su padre no puede dar una sola prueba certera de ese amor: esto es, que lo objetivo u objetivable no es toda y la única verdad. Y en efecto, Arroway no podrá al final tampoco dar una prueba del reencuentro con —el extraterrestre bajo la forma de— su padre. Contact se recupera pronta y extraordinariamente de su breve momento anticlimático. Ante la comisión del senado que trata de decidir si el viaje de Arroway ha sido real o tan sólo una alucinación, el exjefe de seguridad presidencial y némesis de la doctora a lo largo de toda su experiencia la invita a emplear en este caso la Navaja de Occam (el principio científico que establece que en igualdad de condiciones la explicación más sencilla es con toda probabilidad la verdadera), justo aquel principio que Ellie había aplicado festivamente a las creencias religiosas y experiencia mística de su amigo Palmer. Ellie, llorando y con voz temblorosa, sin poder evitar caer en el lenguaje de resonancias espirituales que tanto escepticismo le causa a ella misma, responde: “Yo... tuve una experiencia que... no puedo probarlo, ni siquiera puedo explicarlo, pero todo lo que sé como ser humano, todo lo que soy me dice que... que fue real. Recibí un don maravilloso, algo que me cambió para siempre. Una visión del universo que nos dice sin la menor duda lo diminutos e insignificantes y lo raros y preciosos que somos. Una visión que nos dice que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos, que no estamos solos, que ninguno de nosotros lo está. Ojalá yo pudiera compartirlo. Ojalá todos pudieran, aunque sólo fuera por un momento, sentir ese estremecimiento, esa humildad, esa esperanza. Pero... eso continúa siendo mi deseo.”

	 

	
guionista decide pasear a sus personajes por periodos exóticos de la historia) pero se le da la apariencia de una tecnología hiperavanzada106.

	 

	La vocación realista de 2001 se expresa en la ausencia de elementos del nivel d, la mayor densidad de elementos de los niveles a y b, el extremo cientifismo con el que están tratados todos los elementos cienciaficcionales del film y, sobre todo, la fría objetividad, huera cotidianidad y falta de emotividad —sólo parangonables a las que caracterizan el nouveau roman— con las que está conducida la historia. Pero todo ello, sorprendentemente, para hacerlo colapsar en una apoteosis de metarrealismo revelatorio como no ha conocido otro el cine de ciencia ficción. Decimos “la historia” pero ¿hay realmente una historia en 2001? Considerado aparte de la novela, a la que habitualmente se acude en busca de las explicaciones que su encarnación cinematográfica es reacia a proporcionar, no resulta tan obvio que el film sea en realidad narrativo. Kubrick no contó la historia de Clarke: hizo sobre ella un poema cósmico. Segmentos narrativos los hay en la película, desde luego, al menos tres de ellos, pero no una historia que pueda contarse y, mucho menos, que se sujete a una interpretación... a ninguna interpretación. ¿Contradice esta ausencia de historia la vocación realista del film?: en absoluto porque, en el extremo del empeño realista, lo que entendemos por historia desaparece —se disuelve y atomiza— en el fluir más o menos casual de los acontecimientos rutinarios habituales.

	 

	Es precisamente una consciencia de rutina lo que informa lo dos segmentos centrales del film: el vuelo de Heywood Floyd a la base lunar de Clavius y el viaje del Discovery hacia Júpiter hasta el momento de la desconexión de HAL. Segmentos, por otra parte, que son los dos únicos verbales, dialogados, y aparecen inscritos entre uno preverbal —la vida de los antropoides en el páramo africano— y otro (el último) ultraverbal, que no sin justificación en el lenguaje visual de la película107 podríamos llamar la “pasión y resurrección de Dave Bowman”. La consideración de estos dos segmentos centrales abre interesantes perspectivas para la comprensión de la sutil estrategia de la película.

	 

	Lo más notable en ellos es que sus diálogos no presentan ni una sola frase memorable, nada que se eleve por encima del nivel de la pura y elemental cotidianidad. Incluso en ese momento trascendental durante el viaje en el vehículo lunar en que uno de los científicos de Clavius le explica a Floyd que el monolito fue sin duda enterrado deliberadamente en la corteza del satélite cuatro millones de años atrás, todo lo que hace el burócrata es sonreír y al instante alguien ofrece café con el

	

	106 Todos estos niveles son, desde luego, relativos: primero, porque la lógica dominante, la “realidad realista” no es una categoría fija; además, porque lo científicamente posible o concebible, incluso dentro de una misma civilización, siempre lo es en función del grado de formación y conocimiento científicos de las mentes y grupos y sectores que la forman. Tomados de un modo muy flexible, más tendencial que absoluto, pueden resultar sin embargo herramientas útiles para el análisis de la ciencia ficción.

	107 Piénsese en la cruz que forma el monolito flotando horizontalmente contra la alineación vertical de planetas justo antes de que Bowman sea absorbido por la puerta estelar.

	 

	
que acompañar los bocadillos. Estamos en un mundo que ha domesticado y normalizado el espacio, al menos el cislunar, y la estación orbital de la que salen las naves de la PanAm hacia el satélite terrestre es como cualquier viejo aeropuerto. Los vuelos de la Tierra a la estación y de ésta a la Luna son rutinarios... y aburridos. El doctor Floyd duerme o ve la televisión o come o va al lavabo108 durante ellos, sin mayor interés por una experiencia que ha dejado de ser aventura. El tejido de la historia es plano, sin relieves. Los eventos se suceden con el trivial determinismo del hábito. En este fluir de acontecimientos no hay anticipaciones109, no se crean expectativas, ni suspense, ni temores. Incluso la identificación con alguno de los personajes es bloqueada o seriamente dificultada.

	 

	Todo ello produce, al menos, dos efectos notables: por una parte, la “frecuencia emocional” del espectador no tiene que sufrir ningún tipo de alteración para ajustarse a la del film; el mismo estado de consciencia ordinario, de banal normalidad, sin picos emocionales, está a uno y otro lado de la pantalla, y el espectador es como succionado de forma directa y subliminal por el fluir narrativo para caer, casi sin darse cuenta, en una especie de embrujo virtual, que, paradójicamente, lo sitúa en las condiciones de una experiencia que no tiene nada de cotidiana. Por la otra parte, desposeído del juego de tensiones, de la peculiar dinámica emocional que conlleva una aventura, esto es, una narración no neutra y explícitamente finalista de los acontecimientos, el espectador queda libre para apreciar (y quizás incluso disfrutar) toda la poesía que ignoran los personajes, que surge de la pura forma y música y luz y movimiento y color, y que se impone como un absoluto universal contra esa consciencia ordinaria que le da la espalda: naves pulcras o letales110 evolucionando al ritmo de valses convertidos en himnos de armonías planetarias, acoplándose como en una danza de inmensas aves metálicas; la estación en órbita como la rueda de un inmenso carro zodiacal; un bolígrafo que flota en la ausencia de gravedad de la cabina, metáfora visual de la nave que lo porta; el Planeta Azul girando al ritmo del Danubio Azul, en su aura de insectiles satélites artificiales; pavorosos contraluces en la alineación de grandes cuerpos astrales y el sol emergiendo sobre el misterioso monolito con la Tierra por taurina cornamenta; el paso a un tiempo vacilante y danzarín de la azafata de la PanAm por el pasillo de velcro, con su tiara blanca de futurista reina egipcia; el deslizarse del Discovery111 por el espacio, majestuoso y císneo, como un ermitaño

	

	108 Aquí Kubrick se permite una de las pocas pero profundas ironías del film al presentar a Floyd leyendo la larga y meticulosa lista de normas para el empleo del lugar en condiciones antigravitatorias.

	109 Lo más parecido que hay a anticipaciones narrativas en 2001 quizás sea la insubstancial conversación de Floyd con el grupo de científicos rusos, que intenta sonsacarle si es cierto el rumor de la epidemia en Clavius, y la famosa lectura de los labios de Poole y Bowman por parte de HAL cuando aquéllos discuten secretamente la posibilidad de desconectarlo.

	110 Aunque el film no ofrece ninguna clave en este sentido, la primera de las naves que aparecen, justo aquella en la que se funde el hueso arrojado al aire por el antropoide y que éste había convertido en instrumento de agresión, es una bomba nuclear en órbita, de acuerdo con los guiones originales (cf. 2001: Filming the Future, pg. 108).

	111 Un eco de esta poesía tecnológica resuena en la primera de las películas de Star Trek llevadas a la pantalla grande —Star Trek: La Película (Star Trek: The Motion Picture; Robert Wise, 1979)— y se percibe en el

	 

	
hacia las soledades trascendentes del vacío; el errar de callados asteroides, escombros de viejos cataclismos cósmicos; o el paseo de un astronauta fuera de su nave, mientras desafía su cordura el océano ilimitado de la nada...

	 

	Da la impresión en ocasiones de que la textura de 2001 es una de esas microscópicas pero fastuosas estructuras fractales: cada uno de esos pequeños eventos es en cierto modo una totalidad argumental, una “historia” en sí misma llena de incalculables detalles, no ya minimalista sino micro- o incluso nanomalista, conectada con el resto por vínculos que tienen más que ver con la música o la lírica que con la arquitectura narrativa tradicional. En esto la película se distingue de la novela. Donde la primera es poética, la segunda es prosaica; donde la primera es hipnótica, la segunda soporífera; donde la primera es secretamente sugestiva, la segunda es didáctica; donde la primera es simbolista, la segunda causal; donde la primera es romántica en el sentido de su naturaleza orgánica, fluida, inaprensible, irreductible a una interpretación verbal, la segunda es clásica en el sentido de su forma cristalizada, de su corte literal, unívoco...

	 

	No es que la novela carezca de valores, aunque desde luego éstos no son ni su intensidad lírica, ni su complejidad argumental (y ello a pesar de que su propuesta narrativa es mucho más convencional que la de la película): es una obra pulcra, consistente, valiente y lúcida, pero que queda atrapada en las planas coordenadas y monotonía lingüística de su realismo cientifista, dando la impresión no pocas veces de uno de esos guiones destinados a amenizar con tenues toques narrativos el tipo de documental astronómico que se proyecta en un planetario. Si la película se sirve de ese realismo como plataforma para una experiencia poética, la novela es incapaz de sobreponerse a su carácter monodimensional. Y no se trata sólo de una cuestión de recursos, porque, aunque distintos de los del cine, la literatura es a su modo tan capaz

	 

	

	paseo alrededor de la Enterprise, aparcada en su estación orbital, que el señor Scott da al almirante Kirk antes de subirlo a bordo (oportunamente los transportadores están estropeados), o en las evoluciones de la nave vulcana que porta a Spock hasta su acoplamiento con la Enterprise. Aquí, sin embargo, no se trata de la belleza desapegada y objetiva, casi fría, de 2001: la Enterprise es observada subjetivamente a través de los ojos de Kirk, que contempla su vieja y recién recuperada nave como el vehículo de antiguas y futuras aventuras, con una emoción entre la nostalgia y la euforia épica. Star Trek: La Película es, no obstante, mucho más dependiente de 2001 que todo eso. Concurren aquí también la señal que llega del exterior a la Tierra emitida por una entidad mucho más avanzada (aunque al final ésta resulte ser de antiguo origen terrestre), el tránsito a través de la inmensa nube energética que envuelve a la entidad y que evoca el de Bowman en 2001, con similares deslizamientos entre planos luminosos paralelos y otros efectos de luz y color, paseos de astronautas por el exterior con clara —aunque mal aprovechada— inspiración kubrickiana (incluso los trajes espaciales de Spock y Kirk son de color rojo y amarillo, como los de Bowman y Poole, y Kirk sale de la nave como Bowman en busca del cuerpo a la deriva de su compañero), y un final evolutivo con el nacimiento de un nuevo ente universal resultado de la fusión de la máquina y la naturaleza humana. Es curioso, sin embargo, que ni Leonard Nimoy ni William Shatner (los actores que interpretan respectivamente a Spock y Kirk) citen en sus memorias a 2001 como referente de la primera encarnación cinematográfica de Star Trek. Fuese consciente o no el influjo de 2001 en los guionistas de Star Trek: La Película (Gene Rodenberry y Harold Livingston) o en su director (Robert Wise), lo que sí es cierto es que Douglas Trumbull fue responsable de los efectos especiales en ambos films.

	 

	
como aquél de generar belleza rítmica, musical y plástica. Comparada con la película, la novela es ingenua en el sentido de que cree poder hacer surgir valor artístico de la mera precisión del dato o de la predicción certera112, mientras que Kubrick toma estos principios del realismo científico como infraestructura sobre la que alzar su monumental poética.

	 

	Por otra parte, esta fidelidad a los principios de coherencia científica en lo que se ha llamado hard-core science fiction conduce con demasiada frecuencia a una exclusiva preocupación por la plausibilidad del hecho físico, del detalle técnico, a una concentración casi obsesiva en la mera materialidad de los eventos, con un descuido injustificable del resto de los aspectos de la historia, desde el argumental hasta el psicológico y el filosófico. Pero la obra de Clarke es valiente en un sentido fundamental: trata de la superación de la fórmula humana, esto es, de la capacidad de la naturaleza humana para trascender sus límites y rehacer su vieja definición. Es consenso general, y algo que parece sustentado por la trayectoria artística paralela de estos dos autores (aunque siempre resulta un tanto simplista hablar así), que el aspecto más optimista de 2001 constituye la aportación de Clarke, mientras que el pesimismo es la nota característica de la sensibilidad de Kubrick y denuncia en el film su intervención113.

	 

	De hecho, si se pregunta cuál es el tema de la película, quizás no sea del todo errático decir que la evolución. David G. Stork ha escrito que 2001 es una meditación sobre la evolución de la inteligencia114; pero en realidad la “historia” es mucho más audaz que todo eso porque lo que entendemos por inteligencia colapsa con la

	 

	

	112 Clarke pone mucho énfasis en esta cuestión pero lo cierto es que, si ello dice mucho de su genio científico, dice muy poco a favor o en contra de su genio artístico. El hecho de que la situación política descrita en la novela, por ejemplo, no tuviera nada que ver con la que existió en el año 2001 no hace ni mejor ni peor su obra, artísticamente hablando; como no la hace mejor ni peor el acierto de varias de sus predicciones científicas. Inteligentemente, Alkon escribe: “Science fiction is too often mistaken for a literature of prophecy best measured by the accuracy of its predictions, whereas it is better judged as Frankenstein invites judgment, by its ability to pose challenging questions about the human condition in an age of science” (Science Fiction Before 1900, pg. 28).

	113 “As a general rule, anything in 2001 which smacks of laughter in the dark is Kubrick having fun with us. Clarke’s work is capable of considerable poignancy, but he has at least some degree of faith in humanity’s potential to win out in the end. Most of his novels, after all, are nothing short of manifestos for social and scientific progress. With Kubrick, the odds on mankind making it to the winning post are a little longer. He places a sneaky bet on the Doomsday machines” (2001: Filming the Future, pg. 77).

	“Stork: In virtually all of Clarke’s writing he comes across as an optimist, whereas all of Kubrick’s films show a dark pessimism. Did you sense this interplay in 2001?

	Minsky: Certainly, though I never tried to identify which scene was due to which author. Clearly, though, the last scene is due to Clarke, based on his story Childhood’s End. Nevertheless, I think both are quite mystical, in a way. Kubrick’s vision seemed to be that humans are doomed, whereas Clarke’s is that humans are moving on to a better stage of evolution.” (“Scientist on the Set: An Interview with Marvin Minsky”, HAL’s Legacy, pg. 23).

	114 Hal’s Legacy, pg. 5: “2001 is, in essence, a meditation on the evolution of intelligence, from the monolith-inspired development of tools, through HAL’s artificial intelligence, up to the ultimate (and deliberately mysterious) stage of the star child.”

	 

	
desconexión de HAL, que, aunque inteligencia artificial, constituye la máxima expresión del poder razonante en la civilización que lo ha creado. Y no sólo colapsa la arrolladora pero en el fondo frágil inteligencia artificial en ese momento, sino también la muy humana inteligencia del personaje, Dave Bowman, y la del espectador: lo que sigue a continuación, ese segmento ultrapoético hasta la aparición del feto estelar en su placenta de feérica energía, trasciende lo racional y, como todo lo auténticamente visionario, puede que sea susceptible de aproximación por el lenguaje verbal, pero es irreductible a él. No se trata sólo, por tanto, de la evolución de la inteligencia, sino de la consciencia en su totalidad —de la que la anterior no es sino un aspecto específico—, e incluso del organismo o forma física que la vehicula.

	 

	En su mejor expresión, en la más ambiciosa de sus posibilidades, la ciencia ficción es una tendencia creativa a generar los espacios imaginativos propicios para una reflexión sobre el hombre (y en ocasiones también su civilización), en la que la introducción de nuevos factores existenciales —consistentes quizás en última instancia con la lógica realista imperante pero todavía no actualizados en el mundo e historia conocidos— sirve para una redefinición de lo humano desde un horizonte mucho más complejo que el que puede proporcionar la visión realista. Pues ésta, con su asunción del hombre como única criatura inteligente del universo y de la suya como perspectiva, no sólo central, sino exclusiva en la consideración, reflexión y enjuiciamiento de la realidad objetiva, da por supuestas demasiadas cosas para que la naturaleza humana pueda ser cuestionada en toda su profundidad115. Ahora bien, cuando esta tarea se vuelve seria, cuando la ciencia ficción derriba alguno de esos supuestos pilares para observar hasta qué punto lo humano resulta sin él mutilado o por el contrario fortalecido, cuando cuestiona por ejemplo que nuestra mente deba seguir en el futuro inscrita en este frágil cuerpo orgánico, se despiertan voces advirtiendo de la devaluación del hombre, de su identidad biológica, y de la traición a su verdadera naturaleza... a menudo las mismas voces que sólo son capaces de ver la tecnología bajo su aspecto de amenaza y se aferran a la noción mítica de una humanidad natural116.

	 

	 

	 

	

	115 Esta idea contrasta en cierto modo con la de Harve Bennett, productor de cuatro de las encarnaciones de Star Trek en la pantalla grande (todas a excepción de la 1ª y la 6ª) cuando dice: “I liked Star Trek a lot, because it was optimistic and because it made an inordinate contribution to science fiction by daring to state that the human beings would not change a great deal over time. Certainly, we would be out there in space doing a lot of wonderful things, but there would still be heavies, we’d still fall victim to basic human nature, and mankind would ultimately remain as we are today, well intended, but fallible” (Star Trek Movie Memories, pgs. 131-2). Bennett expresa aquí, sin embargo, una idea decimonónica, de cuando la ciencia ficción estaba en sus orígenes y era todavía una tímida extensión imaginativa del relato de los viajes científicos que habrían de traer noticia de las zonas inexploradas de nuestro planeta y sus exóticos habitantes. 116 Cf. J. P. Telotte, Replications. A Robotic History of the Science Fiction Film para un amplio catálogo de estas voces. Por cierto que un autor tan sensible como Telotte al concepto de “simulacro” en nuestra cultura que incluso llega a borrar peligrosamente la línea que separa las nociones de “producción” y “re-producción”, debería preguntarse hasta qué punto su discurso mismo no es un mero simulacro del de Baudrillard.

	 

	
Uno se pregunta entonces de qué verdaderas identidad, definición y naturaleza hablan estos esencialistas. Recuerdan a aquella secta del Anthropos Essentia, en las extraordinarias novelas futuristas de A. A. Attanasio, que, frente a una humanidad rápidamente cambiante para adaptarse a los diversos entornos planetarios de un universo conquistado por ella, se obstina en la sacralidad del genotipo y en la idea del hombre y la mujer tal “como Dios los creó”, incluso hasta la indignidad de seguir sufriendo la enfermedad, la vejez y la muerte cuando ello ha dejado de ser necesario y considerando abominación todo lo que se separa genéticamente de la fórmula ancestral117. La cuestión es que lo que entendemos por “el hombre” es un tránsito, una redefinición permanente de la consciencia encarnada en él y, por tanto, del cuerpo y la civilización en los que aquélla se expresa. La ciencia ficción puede llegar a ser muy impaciente con esas “fórmulas ancestrales”. En realidad, su misión es serlo. Descubrir por medio de apropiados escenarios imaginativos los elementos superfluos de nuestra humanidad; poner en evidencia el sentimental, el irracional apego al pasado —o incluso al presente— oculto bajo la aparente racionalidad de las fórmulas esencialistas. Y ello porque la ciencia ficción es evolutiva hasta el punto de no aceptar como definitivo ningún rasgo, constante o realización humanos por más asentados que se hallen en nuestra tradición o más grabados que estén en nuestra carne. Por eso la ciencia ficción es un género joven, para jóvenes y para espíritus que no envejecen, porque lo esencial de la juventud es la búsqueda insatisfecha de una definición imposible, así como la vejez es la incapacidad para abandonar la prisión de una definición imposible y la madurez es tristemente a menudo el proceso de esclerosis entre las dos.

	 

	Es cierto, sin embargo, que aunque todo ello no le impide ser sensible a los peligros del progreso tecnológico, la ciencia ficción tiende a optar más a menudo por una evolución recanalizada a través de la tecnología que meramente acompañada por esta última. Clarke es conocido por suscribir decidida y valerosamente esta posición. Quizás su más claro alegato en este sentido sea, en la novela de 2001, el siguiente pasaje:

	 

	Había otros pensadores, descubrió Bowman también, que sostenían puntos de vista aun más exóticos. No creían que seres realmente avanzados poseyeran en absoluto cuerpos orgánicos. Antes o después, a medida que su conocimiento científico progresase, se librarían de las moradas que la Naturaleza les había proporcionado, frágiles y proclives a la enfermedad y los accidentes, condenándolos a la muerte inevitable. Remplazarían sus cuerpos naturales, a medida que se desgastasen —o quizás incluso antes— por construcciones de metal y de plástico, alcanzando así la inmortalidad. El cerebro podría perdurar algo más, como el último resto del cuerpo orgánico, dirigiendo sus miembros

	 

	

	117 Cf. Solis y Centuries.

	 

	
mecánicos y observando el universo a través de sus sentidos electrónicos. Sentidos más finos y sutiles que los que la ciega evolución hubiera, por sí misma, llegado a desarrollar.

	Incluso en la Tierra se habían dado ya los primeros pasos en esta dirección. Millones de hombres, víctimas de una muerte segura en eras anteriores, gozaban ahora de vidas felices y activas gracias a miembros, riñones, pulmones y corazones artificiales. Semejante proceso sólo podía tener una conclusión, tardase lo que tardase en llegar.

	Y finalmente también el cerebro desaparecería. Como asiento de la consciencia no era esencial: el desarrollo de la inteligencia electrónica lo probaba. El conflicto entre mente y máquina podría resolverse por fin en la eterna tregua de una completa simbiosis...

	Pero ¿era éste siquiera el último estadio? Unos pocos biólogos con inclinaciones místicas llegaban incluso más lejos. Basándose en las creencias de muchas religiones, especulaban que la mente acabaría por librarse de la materia. El cuerpo robótico, al igual que el de carne y hueso, no sería sino el peldaño hacia algo que, mucho tiempo atrás, los hombres llamaron “espíritu”.

	Y si había algo más allá de esto, su nombre sólo podía ser Dios118.

	 

	Continuando en esta línea especulativa, escribe poco después refiriéndose a los alienígenas que enviaran el monolito a la Tierra y lo ocultaran más tarde en la Luna:

	 

	Los primeros en explorar la Tierra habían llegado tiempo atrás a los límites de la carne y de la sangre. Tan pronto como sus máquinas resultaron mejor que sus cuerpos, fue tiempo de trasladarse. Primero sus cerebros, después sólo sus pensamientos... así se transfirieron a nuevas y brillantes moradas de plástico y de metal.

	En éstas, recorrieron las estrellas. No construían naves espaciales ya: eran naves espaciales119.

	 

	Pero esta idea es, como hemos visto, una extrapolación de lo que Clarke preveía también para la raza humana. De hecho Dave Bowman, desde el momento en que desconecta a HAL, empieza a desprenderse de todo rastro de su vieja humanidad... al igual que Taylor en El Planeta de los Simios pero en un sentido mucho más profundo, definitivo y positivo. Ahora bien, para comprender cuál es ese nuevo estado hacia el que se dirige Bowman, hay que entender de dónde viene, lo que nos lleva de nuevo al tema de la evolución como hilo —débil hilazón argumental, extremadamente sutil

	

	118 2001 A Space Odyssey, pg. 177-8. Son estos capítulos finales, en los que la novela se aleja del cientifismo realista dejando atrás lo prosaico y didáctico de muchos de sus pasajes, los que acaso justifiquen que Bizony califique la obra de “crisp, poetic exposition” (2001: Filming the Future, pg. 78).

	119 Ibíd. pg. 195. Este párrafo se repite prácticamente inalterado en 2010 Odyssey Two, pg. 274 y vuelve a reaparecer en 3001 The Final Odyssey.

	 

	
vínculo filosófico— de 2001. Unas pocas pero fundamentales características de esta evolución pueden extraerse del desarrollo de la película. En primer lugar, el factor que la desencadena no es terrestre. En la novela, el monolito es declaradamente la herramienta de una precoz civilización alienígena que se ha impuesto por misión ayudar a la vida en los distintos rincones del universo a evolucionar hacia formas complejas de consciencia. Pero la película, con su peculiar estrategia, burla una explicación tan literal. Todo lo que puede decirse es que cada aparición del negro monolito prefigura un importante salto de nuestra especie: del antropoide al hombre tecnológico del siglo xxi; de éste a la inteligencia artificial y los viajes tripulados a Júpiter; y de Júpiter, tal como reza el título del último segmento del film, a “más allá del infinito”. Es más, la vinculación del monolito a un lenguaje visual de raíz mística

	—alineación de planetas, la daliniana cruz cósmica de la que aquél forma los brazos...— y a la música tan profundamente metafísica del Así Habló Zaratustra de Strauss120 así como a esos misteriosos coros atonales hace, cuando menos, que el monolito adquiera el carácter de un símbolo sobrenatural... si es que lo sobrenatual no se ha convertido aquí ya en una parcela lejana, muy lejana de lo natural.

	[image: Image]

	 

	En segundo lugar, el primer efecto visible y una de las constantes de esa evolución humana es la agresividad. (¿Nos hallamos aquí ante el característico pesimismo que se atribuye a Kubrick121?). La primera relación causal que se establece

	

	120 Sobre la obra militantemente evolucionista de Nietzsche con el mismo título.

	121 Esta vena “pesimista” ha despertado en ocasiones agrio resentimiento, como es el caso de Anthony Burgess, el autor de A Clockwork Orange (Naranja Mecánica). Burgess consideró que Kubrick había traicionado su visión mucho más positiva de la realidad humana y convertido su novela en una fábula. Kubrick, en efecto, siguiendo la edición norteamericana de la obra del británico, ignoró el último capítulo de la versión original, en el que se narra la regeneración del violento Alex. Burgess escribe: “There is, in fact, not much point in writing a novel unless you can show the possibility of moral transformation, or an increase in wisdom, operating in your chief character or characters. Even trashy bestsellers show people changing. When a fictional work fails to show change, when it merely indicates that human character is set, stony, unregenerable, then you are out of the field of the novel and into that of the fable or the allegory. The American or Kubrickian Orange is a fable; the British or world one is a novel” (Anthony Burgess, A Clockwork Orange, pg. viii). Burgess es injusto, desde luego, porque su visión moral de la narrativa no pasa

	 

	
en la mente del antropoide tras la aparición del monolito es: si golpeo, quiebro, mato, devoro, domino. El paupérrimo pero armónico e igualitario nicho ecológico que compartían primates y tapires queda de pronto sojuzgado por una especie dominante: la horda primordial armada. De pacíficos competidores de los antropoides por la escasa vegetación semidesértica, los tapires se transforman en su rebaño y alimento. La charca infecta que se disputaban dos clanes protohumanos se convierte en el escenario del primer acto cainita de una serie interminable. El prehistórico hueso utilizado como maza asesina se eleva por los aires arrojado por el hirsuto brazo criminal para fundirse con la última de sus mortíferas metamorfosis: la bomba nuclear en órbita. Para bien o para mal, somos los hijos de simios destructivos e iluminamos nuestro camino a las estrellas con la llama de la violencia. La moralidad se tambalea sobre un terrible legado biológico. Grandes ideales y aspiraciones fluyen por nuestras venas llevados por el plasma de una sangre homicida. Se diría que la solución a semejante contradicción esencial está más allá de nuestra carne.

	 

	En tercer y último lugar, esa evolución se manifiesta en tres etapas máximas del lenguaje que suponen tres momentos de la consciencia: la fase preverbal de nuestros ancestros prehumanos, la fase verbal de la civilización tecnológica del siglo xxi y la fase supraverbal del emerger de la nueva entidad evolutiva, el Niño Estelar. La original estrategia de 2001 consiste en conducir subliminalmente al espectador por estas fases hasta lanzarlo, como en una alucinación, más allá del techo de lo racionalizable, a los espacios superiores de su activa o de su dormida (pero latente) consciencia poética. Lo interesante de tal estrategia es sobre todo la brutal ruptura que se produce entre la segunda y la tercera de estas etapas. Con la desconexión de HAL por Bowman no sólo colapsa la inteligencia artificial, sino que se desgarra irreparablemente la urdimbre de la lógica humana. Ahora bien, HAL es una personalidad —si se puede llamarlo así— insubstituible para comprender la civilización que lo ha creado, su enfoque del lenguaje y, por tanto, su relación con el mundo a través de él.

	 

	Tal como sugiere Roger C. Schank122, la esencia del problema de conseguir que una máquina domine un lenguaje natural no está precisamente en el lenguaje, sino

	

	de ser una opción muy personal, aparte de que su propia novela contiene elementos suficientes para ser tomada por una fábula. Es un principio elemental de la lógica, además, que de un juicio particular no puede extraerse una conclusión universal. Si una narración presenta a un personaje incapaz de regeneración, ello no implica necesariamente una incapacidad humana general. Lo que sí hace es transmitir artísticamente el oscuro estado emocional que conlleva la pérdida de la esperanza en la regeneración humana cuando somos testigos del fracaso de un sujeto ejemplar (caso, por otra parte, nada infrecuente). Pero este estado emocional no es (o al menos no tiene por qué ser) una tesis definitiva sino, por el contrario, el factor que desencadene, que obligue a la reflexión y el punto de partida natural de esta última. Por otra parte, ¿cuál es toda la regeneración de Alex que Burgess ofrece al final de su novela? Que el criminal sencillamente se cansa de la violencia y siente deseos de ser un plácido papá burgés. Para Philip K. Dick, semejante cosa habría sido el último grado de androidización del frenético muchacho, más definitivo incluso que el previo condicionamiento subliminal al que le somete el Estado.

	122 HAL’s Legacy, pg. 182-3.

	 

	
en el conocimiento del mundo que debería poseer la máquina y en su facultad para adquirirlo. Considerado idealmente, este problema parece presentar sólo dos soluciones posibles, dos líneas de acción contrapuestas y de desigual complejidad: o bien lograr que la mente electrónica sea evolutivamente consciente, es decir, tenga la misma plasticidad adaptativa de la mente humana, su capacidad para captar las ambigüedades del mundo, para caer en ellas y sobreponerse a ellas, lo que haría de esta inteligencia artificial una entidad también falible y poética; o, por el contrario, reducir el mundo a un estado de literalidad desambiaguada en la que los elementos representacionales de la realidad —conceptos, palabras, secuencias binarias...— tendiesen dramáticamente a la biunivocidad con sus referentes reales. En el primer caso, se trata de que el ordenador descubra de forma progresiva la realidad; en el segundo, de volcar de manera enciclopédica la realidad en el ordenador. En el primero, estamos en un mundo abierto donde error y verdad caminan de la mano, cuando no son los dos rostros del Jano del conocimiento; en el segundo, estamos en el mundo cerrado y “perfecto” de las verdades incontestables. Esta segunda opción es desde luego artificiosa e ilusoria, pero constituye el sueño de cierta tendencia ingenua de la ciencia y, una vez aplicada, podría dar al computador una apariencia de infalibilidad —al menos durante un tiempo— porque habría reducido el mundo a una serie de solubles problemas matemáticos.

	 

	Que esta segunda solución es la que constituye el escenario de 2001 nos lo revela el mismo HAL. Siendo, por una parte, la máxima expresión de la inteligencia en la cultura que lo ha producido y, por la otra, un ente artificial, HAL nos habla de la artificiosidad de la inteligencia de esa civilización. Y ésta adquiere su manifestación más descarada en las palabras que HAL dirige al locutor de la BBC durante la entrevista televisada de la tripulación de la Discovery: “Ningún computador de la serie 9000 ha cometido jamás ninguna equivocación o distorsionado información. Todos nosotros estamos hechos a prueba de fallos y somos incapaces de error, cualquiera que sea la definición práctica de estas palabras123.” ¿Qué nos dice esta rotunda declaración de la psicología de HAL y de la visión de la realidad de la élite científica que lo ha creado? Que uno y otra, ilusamente, suponen haber traducido el mundo a un conjunto finito de datos binarios y a una serie de inquebrantables leyes deterministas, todo ello volcado en una infalible plataforma digital. Que HAL fuese un cerebro a prueba de fallos e incapaz de error, cualquiera que sea la definición práctica de estas palabras, significaría que sus predicciones serían siempre certeras, lo cual implicaría a su vez que su percepción de cada acontecimiento —esto es, la traducción o, mejor dicho, la reducción del evento a dato binario— sería la verdadera, la única real, porque el ordenador y su inapelable método de cálculo, su arrollador proceso intelectivo, estarían siempre más allá de cualquier asomo de distorsionante subjetivismo.

	 

	 

	

	123 “No 9000 computer has ever made a mistake or distorted information. We are all, by any practical definition of the words, foolproof and incapable of error” (énfasis añadido... ¿o no?).

	 

	
Si dos computadores gemelos difieren, la causa es el hombre: frente a la realidad objetiva y computable, las interpretaciones alternativas sólo pueden ser efecto de la humana falibilidad. A diferencia del vacilante cerebro humano, HAL no interpreta la realidad: la refleja en su descarnada objetividad, en su matemática determinabilidad, en su física predecibilidad, en su intersubjetiva incuestionabilidad. “Real” significa aquí “literal”. Estamos en un mundo desambiguado. Desambiguado hasta el mayor grado de biunivocidad posible entre el signo y su referente. El poder evocador —esto es la fuerza poética— de la palabra, que surge de su ambigüedad natural, ha sido sacrificado en aras de la precisión. La poesía ha sido aplastada por la ciencia, asfixiada por un insobornable realismo. La subjetividad ha sido desterrada, porque no tiene cabida en un mundo objetivo más que como una ilusión provisional. Por ello, todo diálogo de los personajes es plano, sin matices, sin ironía, sin dobles sentidos, y ellos mismos carecen de discernible carácter. Por ello, ese realismo atroz. La realidad “realista” ha cristalizado en computación, como segregándose de las complejidades de un universo más fluido, impredecible y misterioso. Paradójicamente, su exceso tecnológico convierte a esa civilización en un organismo fosilizado, atrapado como en su burbuja de ámbar informático.

	 

	Schank escribe que cualquiera que diga de sí mismo que es a prueba de fallos, cuando se trata de juicios complejos de valor, está demostrando lo contrario124. En efecto, el mundo en sí es irreductible a lenguaje verbal; cualquier objeto es sujeto potencial de infinitos predicados sin que la suma de todos ellos llegue a ser jamás el conocimiento total del objeto, por eso la correspondencia entre el objeto y el conocimiento representacional del mismo (es decir, lo que llamamos verdad) nunca puede ser absoluta. La Realidad va siempre por delante de nuestra realidad y el error es precisamente aquello que acostumbra a señalarnos la puerta de salida de las quebradizas y claustrofóbicas “verdades” en las que a veces logramos encastillarnos por un tiempo. Ahora bien, al considerar la contundente declaración de HAL un fallo de los guionistas, Schank cae justo en el mismo error que el superordenador inteligente de 2001 y la mentalidad científica que lo ha fabricado: la incapacidad para remontarse por encima de la comprensión literal de las cosas. No se trata aquí de HAL exponiendo una verdad científica relativa a las inteligencias artificiales, sino de los guionistas expresando a través de HAL una ironía artística sobre la inteligencia científica... que Schank, con su inflexible actitud, contribuye a confirmar.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	124 “By saying that he is foolproof when it comes to making complex value judgments, HAL indicates that he is anything but foolproof. For all I know, this may have been simply a mistake by the scriptwriters. Yet no one who answers a question about responsibility in this way can be taken too seriously. It is reasonable to asume that HAL does not really understand the announcer’s question. But that is another issue” (HAL’s Legacy, pg. 179).

	 

	
Douglas B. Lenat, por su parte, advierte de que la afirmación de HAL es más que arrogante, es la “antítesis del realismo125”. Exacto. Y lo que 2001 hace con ella es precisamente mostrarnos la ilusoriedad del realismo. Según Lenat, la NASA jamás le habría confiado la misión a un ordenador capaz de decir de sí mismo que está hecho a prueba de errores. Cierto... a menos que en la Agencia Espacial se hubiese impuesto una mentalidad científica como la que hemos descrito y que constituye la culminación de la tendencia más acérrima del realismo. Ahora bien, esta tendencia la encarna ya Clayton Stone, el oficial científico del Ironman en Atrapados en el Espacio (Marooned; John Sturges, 1969)126 cuando rememora con sus dos compañeros de naufragio espacial el test de la página en blanco: “El psicólogo —recuerda Stone— te mostraba el papel en blanco y decía: ‘¿Qué ve usted?’” “¿Y tú... qué viste?”, inquiere Jim Pruett, el jefe de la misión. “¿Quién yo? Una cuartilla de papel en blanco.” “¿Falta de imaginación?”, le pregunta Jim. “No, no —concluye Stone—, amor a la verdad127.” Buzz, el tercero de abordo, que acaba por poner en peligro la supervivencia de los tres con su inestable actitud, se había dejado llevar por la fantasía, o incluso la mala poesía, al ver en el papel un campo de nieve: “Debajo del campo crecía la avena, luego se derretía la nieve y quedaba todo verde”. Ahora bien, alguien dotado de Imaginación, de auténtica Visión, más allá de la limitadísima, utilitaria y literal verdad a la que Stone se muestra tan afecto, acaso habría visto el pedazo de papel no como una realidad compacta y fija sino porosa, habría percibido mundos y mundos atómicos celosos de su misterio, burlándose del blanco e incluso de la estricta forma rectangular de la página, flotando en un océano de energía luminosa, cromática, indistinguible de la materia del aire y de la del resto del cosmos. Y quizás, en medio de toda esta materia unánime, viva y enigmática, habría visto incluso la cuartilla de papel individualizarse, tomar forma en esa franja liminar donde la mente práctica establece sus convenciones y manufactura sus perdurables representaciones.

	 

	Lo que pone en evidencia aquí 2001 es, pues, que el realismo extremo se anula a sí mismo. La visión realista del mundo —esto es, por una parte, la idea de que existe una realidad objetiva mentalmente cognoscible y determinable y, por la otra, la actitud anímica de creer que tratamos con realidades fijas, matemáticas y conocidas— es una

	 

	

	125 “This is more than just arrogant, more than just false; it is the antithesis of realism. If you met a man who genuinely believed he never had nor ever would make a mistake, you’d call him insane. Surely NASA would never have entrusted the mission to such a patently insane computer” (HAL’s Legacy, pg. 193).

	126 Atrapados en el Espacio es otra interesante obra de ciencia ficción realista. Estrenada poco antes de los dramáticos acontecimientos que protagonizó el Apolo 13, prefigura un escenario muy parecido al de la frustrada misión.

	127 Keith, el director de la NASA en Atrapados en el Espacio manifiesta el mismo “síndrome de la página en blanco” de su astronauta Stone. Cuando uno de sus subalternos hace una estimación del coste en vidas que tendría una misión de rescate de los tres hombres en órbita, Ted Dougherty, el jefe de astronautas, protesta: “¡¿Cómo diablos puede saber el número de personas que van a morir?!” Keith, en una vena digna de HAL, responde: “¿Acaso no hemos considerado el rescate? Aquí está: ‘Rescate y Cualquier Otra Contingencia’.

	Reducido a digitales y computado. Y en su elaboración participó usted. Una aproximación racional.” “¡Prescindamos de aproximaciones racionales! —se rebela Dougherty— ¡Tres de sus pilotos están en peligro y, si no intenta salvarlos, es porque no es usted un ser humano!”

	 

	
convención práctica necesaria, pero también un mito. El único Realismo posible sería aquel en que el objeto fuese su propia representación cognitiva, lo que implicaría a su vez una consciencia igual al Universo, cuyas ideas fuesen las cosas mismas128. Así las cosas, la capacidad humana para el ‘error’ constituye un inapreciable don evolutivo y lo mejor que podría hacerse con una inteligencia “infalible” como la de HAL —un alcaide y cancerbero de la monolítica verdad objetiva— sería desconectarla, aun en el caso de que no hubiese llegado a rebelarse nunca contra sus patrones y colegas humanos, antes de que provocase una irrecuperable asfixia cultural.

	 

	Lejos de esto, Rosalind W. Picard, una científica comprometida con el desarrollo de ordenadores afectivos, considera que la desconexión de HAL es el momento más débil de la película, puesto que el mensaje implícito en él es que “un computador que puede expresarse emocionalmente, actuará algún día emocionalmente. Y las consecuencias podrían ser trágicas”129. Nuevamente, la película se burla de una idea tan literal e incluso de un mecanismo tan burdo como el que Picard denomina “mensaje ficcional”. 2001 no es una obra que haga concesiones gratuitas al dramatismo ni a los convencionalismos narrativos. En la novela de Clarke, HAL sufre en efecto una especie de esquizofrenia porque al mismo tiempo se le obliga a poseer información fundamental sobre el objetivo de la misión y a ocultársela a Poole y Bowman, sus inmediatos colaboradores humanos:

	 

	Había empezado a cometer errores, aunque esto, al igual que un neurótico incapaz de observar sus propios síntomas, él lo habría negado. La conexión con la Tierra, a través de la cual se controlaba permanentemente su funcionamiento, se había convertido en la voz de una conciencia que él ya no podía obedecer al pie de la letra. Pero que llegase

	 

	

	128 Evidentemente no sólo la dimensión material del universo y de las cosas, sino el Universo en su fenoménica y suprafenoménica totalidad. Esta distinción la captan perfectamente los creadores de Star Trek: La Película (Star Trek: The Motion Picture; Robert Wise, 1979) con su idea de V-GER, la máquina viva que ofrece un interesante contraste a HAL. V-GER es, en realidad, el Voyager VI, que retorna a la Tierra en busca de su creador después de haber sido remodelado en un planeta de máquinas vivas a millones de años luz de su mundo original. Spock, que une su mente a la del amenazador intruso, describe así a V-GER: “Tiene conocimientos que abarcan todo el universo y, sin embargo, con todas estas ventajas, V-GER es estéril, frío, sin misterio, sin belleza... Jim, esto, los sentimientos, no forman parte de V-GER. No hay salida, ni esperanza. Jim, no tiene respuestas. Sólo hace preguntas.” Y cuando Kirk inquiere qué preguntas son esas, Spock responde: “¿Es esto todo lo que soy? ¿Es que no hay nada más?” Por eso V-GER, a pesar de abarcar todo conocimiento material, anhela fundirse con su creador, con una consciencia humana que le permita proseguir su evolución más allá de los límites del estrecho realismo maquinal, hacia las dimensiones desconocidas del universo supramaterial.

	129 “At this point, I think, the 2001 story is weakest. If HAL was so intelligent, why didn’t he know about disconnection, and reconnection? Obviously it makes a more dramatic story this way, for the consequences are deadly. HAL becomes a deliberately malicious assassin. He manages to kill every crewman on Discovery except Bowman, and Bowman, in the end, has to disconnect HAL. The fictional message, repeated in many forms, is serious: a computer that can express itself emotionally will some day act emotionally. And the consequences may be tragic. In our discussion, we have outlined several beneficial reasons for pursuing the development of affective computers...” (HAL’s Legacy, pg. 301).

	 

	
a intentar romper deliberadamente esa conexión era algo que él nunca admitiría, ni tan sólo a sí mismo130.

	 

	Pero la película no nos dice nada de esto, ni siquiera nos confirma que HAL posea emociones genuinas o que su predicción del fallo de la unidad AE35 en la antena de la nave fuese al final errónea. Si hemos de aceptar la autonomía del film, todo lo que se pone en escena es el traumático conflicto producido al surgir una discrepancia grave, en el análisis de la realidad, entre el irrefutable cerebro electrónico y el más modesto cerebro humano... especialmente cuando se dan las condiciones apropiadas para una cierta desconfianza del segundo respecto del primero. El elemento humano descubre entonces que esa realidad objetiva que él mismo ha creado y digitalizado y hecho consciente adquiere una existencia propia, soberana, para la cual él resulta en el mejor de los casos superfluo y, en el peor, una molesta o incluso peligrosa inconveniencia. Al intentar recuperar su lugar en la realidad, entonces, ésta parece haberse vuelto inexpugnable, se cierra en sí misma y se resiste incluso con violencia a dejar penetrar en su interior las ambigüedades e indeterminaciones de un universo más complejo que el que ha cristalizado en ella. En 2001, pues, más que fortuito, el intento final de anulación del factor humano es la conclusión lógica de la extrema tendencia realista dominante. Lo objetivo se ha cerrado por fin en sí mismo, en su celosa perfección, dejando fuera al innecesario sujeto humano. Aun sin la esquizofrenia que le atribuye la novela, HAL lleva en sí el principio de su propia degradación: la seguridad inquebrantable de que la suya es la única verdad.

	 

	Desde esta perspectiva, la desconexión de HAL no es el momento más débil de la “historia” sino, muy al contrario, el acontecimiento trascendente que abre la vía a un nuevo modo de percibir y concebir la realidad. Es, además, algo inevitable en una película que tiene como objetivo declarado por su director conducirnos más allá de la experiencia verbal131, porque con HAL colapsa el cerril realismo de las significaciones literales. Y es algo lleno de cáustica ironía el que el avatar de la perfecta, fría, desapegada, calculadora inteligencia científica sucumba cantando Daisy, Daisy, como en un trance de sensiblera embriaguez. Con el colapso de HAL se hace trizas la famosa página en blanco de Stone.

	 

	El factor desencadenante de este hundimiento es, desde luego, el monolito. El potencial de perturbación de este elemento metarrealista de la “historia” demuestra ser abrumador. Esto lo expresa diegéticamente Heywood Floyd durante su breve alocución al grupo de científicos de Clavius, cuando defiende su posición de seguir

	

	130 2001 A Space Odyssey, pg. 152.

	131 “In retrospect, it is tempting to imagine that Kubrick’s reluctance to allow publication earlier on was due, in part at least, to his desire to denie audiences any warning of what they were about to see... Kubrick had mantained a very high level of security throughout the shooting, and at all his interviews he had stressed his desire that people should view 2001 as a ‘non-verbal experience’” (2001: Filming the Future, pg. 78). “I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing and directly penetrates the subconscious” (ibíd. pg. 137: respuesta de Kubrick a un entrevistador de Playboy en 1968 citada por Bizony).

	 

	
ocultando el descubrimiento arqueológico lunar a causa de su “potencial para el trastorno cultural y la desorientación social”. Aquí la mentalidad de los sabios norteamericanos es parangonable a la de HAL, al fin y al cabo son sus creadores. Actúan bajo la consigna de cerrar el pequeño mundo de las verdades conocidas y su precario equilibrio a los influjos azarosos de lo desconocido, aunque en última instancia los salva su curiosidad... la misma evolutiva curiosidad que empuja al viejo e hirsuto antropoide a acariciar la superficie supraterrenalmente lisa del monolito.

	 

	En la novela, el monolito es el instrumento alienígena que cataliza la evolución y el causante último del desequilibrio neurótico de HAL. Ambas significaciones son literales, sin perceptibles aperturas a ulteriores lecturas simbólicas. En la película, por su lado, el monolito sirve a dos funciones bien coordinadas: diegéticamente es, al menos en parte, una metonimia causal de la evolución. La presencia que moviliza la curiosidad del hombre atrayéndolo hasta Júpiter y “más allá del infinito”. Qué más cosas sea es algo que la obra cinematográfica deja valerosamente abierto a la interpretación del espectador... tan abierto que se diría que cabe todo sin que nada lo agote. Es decir, el monolito es su propia interpretación, su propia representación, incluso la palabra monolito es aquí poco más que deíctica: apunta en su dirección sin decir en realidad nada fundamental de él. Textualmente, el monolito es el elemento metarrealista por excelencia de la “historia”, el factor perturbador que acaba por trastornar la lógica y la textura de la “historia” hasta subvertirla y transformarla en algo más: una experiencia poética. En este trastorno y subversión textual transparece, se manifiesta, el movimiento evolutivo que tiene lugar en la “historia”, un movimiento de ruptura porque el impulso evolutivo no puede transigir mucho tiempo con equilibrios tan estacionarios como el que representan HAL y la civilización que lo ha creado. La visión realista de la sociedad del 2001 (encarnada en Bowman, su último representante en la pantalla) y la lógica narrativa del film terminan a la vez. La coordinación de las dimensiones diegética y textual hace, por tanto, que la Evolución no sea para el espectador sólo un acontecimiento en la pantalla al que el accede de forma vicaria, sino una verdadera experiencia anímica que consiste en emerger traumáticamente más allá de su razón discursiva. Traumáticamente porque se le ha hipnotizado primero con la ilusión de un realismo elemental para dejar que éste se resquebraje y se hunda luego de modo abrupto bajo sus confiados pies.

	 

	Lo que sigue tras la desconexión de HAL y el abandono de la Discovery por parte de Bowman, como bien sabe cualquiera que haya visto 2001, desafía toda descripción. Teniendo en cuenta esta parte final de la obra, puede decirse que no sin motivo lanzaron los publicistas la película como the ultimate trip (“el último viaje”) apelando a las experiencias alucinógenas de la cultura de las drogas de los sesenta132. En el momento en que Dave cruza el umbral de la puerta estelar, una vibración creciente distorsiona su rostro hasta volverlo irreconocible; desde ese instante los

	 

	

	132 Cf. 2001: Filming the Future, pg. 20-21.

	 

	
contraplanos opuestos a la orgía lumínica que empieza entonces representarán la imagen picasiana de un rostro desencajado, con una máscara cambiante de reflejos cromáticos esparcida sobre el cristal de su casco de astronauta. Una especie de nova apocalíptica parece catapultar la precaria cápsula de Bowman a un nuevo universo, inaugurando un segundo subsegmento poético. Da la impresión ahora de que el espacio cósmico se funde y se confunde con el mundo microorgánico. Estrellas ameboides flotan como en un plasma sedoso. Raros soles emiten cilios incandescentes. Astros de un rojo irreal se hinchan como vejigas hemoglobínicas en medio de turbulencias citoplasmáticas. Un cometa fluye lento por el espacio hacia sedosas membranas siderales, como un espermetazoide henchido de ADN fulgurante.

	 

	En un tercer subsegmento, Bowman sobrevuela una superficie planetaria en la que colores oníricos, con el resplandor denso y mortecino de las ascuas, se han hecho textura y paisaje. Dave ya no opone a esta especie de sinestesia cinematográfica su rostro cubista, sino un ojo velado por imposibles colores mutantes. Luego el ojo cambia rápidamente hasta recuperar su apariencia habitual y la orgía psicodélica ha sido suplantada por el no menos alucinante aterrizaje de la cápsula del astronauta en una impoluta suite de hotel. Un blanco quirófano es el común denominador entre la arcaica decoración del lugar y la futurista pequeña nave de aspecto insectil: un aire de aséptica irrealidad satura la escena. Este cuarto y último subsegmento no es precisamente el menos turbador, aunque el espectador recupera con él las coordenadas familiares de las figuras y los espacios comunes. Bowman se intuye a sí mismo y se pierde como por los laberintos del tiempo: oye o percibe a alguien más en el solitario lugar, lo busca y, cuando lo mira... ese alguien es él mismo pero mucho más avanzado en edad; el mayor parece intuir a su vez al más joven pero, al volver la atención hacia él, ya no hay nadie allí. Por un instante, ambos Bowman parecen ir a coincidir en el umbral de una percepción recíproca... pero el salto temporal borra las huellas de semejante desdoblamiento. El último de estos saltos muestra a Dave postrado en el lecho. El monolito reaparece en el límite de su ancianidad. Suena el Así Habló Zaratustra de Strauss. La siguiente es una escena de resurrección: el Niño Estelar flota en el espacio y vuelve hacia la Tierra su mirada prodigiosa. Acaso salvífica también...

	 

	
[image: Image]

	 

	 

	Plotino creía que los viejos jeroglíficos de los templos egipcios trataban de representar el modo de inteligir del Nous133, el Intelecto por encima de la razón discursiva humana, una dimensión de la consciencia que pensaría con Visiones en lugar de proposiciones, en la que las Ideas serían forma, energía y belleza, y se dirían interconectadas como por una vinculación al tiempo lírica y holográfica: cada una de ellas, una peculiar representación de la totalidad y símbolo de todas las demás. Más allá de toda posible linealidad del lenguaje verbal, esas Formas holísticas desafiarían cualquier sintaxis conocida. Así mismo, 2001 parece desafiarnos a nosotros con el embrujo de ese lenguaje superior, tentarnos a ascender a los espacios no proposicionales de nuestra mente donde cada cosa se dice a sí misma sin recurrir a un nombre y cada concepto es una Presencia.

	 

	La película desmantela, pues, el realismo que durante un largo periodo ha parecido suscribir y con ello se aleja ya irrecuperablemente de la novela de Clarke. Si hubiésemos de entender 2001 desde su encarnación literaria, las secuencias descritas constituirían los jirones de un relato después de infligirle descomunales e injustificadas elipsis narrativas. Pero el 2001 cinematográfico es mucho más que eso: es la valiente asunción de otro lenguaje artístico, una lengua poética que prescinde de la causalidad, la literalidad, la verbalidad, que crea sinalefas de colores, aliteraciones luminosas, y que avanza como escandiendo formas, rimando símbolos jeroglíficos hasta la apoteosis de Revelación —o de Ocultamiento— final.

	 

	 

	

	133 Enéadas V.8.6.

	 

	
Clarke, en su novela, nos conduce a una posibilidad lejana, muy lejana de la ciencia ficción: la transformación del hombre —de un hombre— en una nueva entidad evolutiva gracias a la mediación de una raza extraterrestre... pero, con todo, lo hace de forma realista, mostrándose fiel a un discurso causal mientras persigue las implicaciones narrativas y especulativas de esa entrevista posibilidad cienciaficcional. Pero en la obra cinematográfica no es un mero elemento cienciaficcional lo que se aleja del realismo de base: es toda su estructura, su lenguaje, su substancia, como si el mismo impulso creativo hubiese acabado por proyectar la obra entera a una nueva dimensión, a esa otra consciencia que constituye la posibilidad más fascinante de la promesa evolutiva, revistiéndola de la atmósfera característica de esa fuente de inspiración superior de la que emanan el impulso y la esencia del arte metarrealista.

	 

	
OBSERVACIONES FINALES

	 

	Indem ich dem Gemeinen einen hochen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnissvollen Ansehen,

	dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.

	 

	Novalis, Werke

	 

	 

	En su excelente ensayo An Illustrated History of the Horror Film, Carlos Clarens escribe: “Difícil de definir en modo abstracto, la ciencia ficción se reconoce instantáneamente en la página impresa”134. Aunque Vivian Sobchack se queja de la debilidad de este argumento135, yo me atrevería a proponer que la salida de Clarens aporta algo profundamente interesante para el estudio del concepto cuya definición el crítico elude con elegancia. Y es esto: que la ciencia ficción no es sólo, o no es primariamente, un género narrativo sino una experiencia de reconocimiento que se da o no se da en el encuentro entre el lector (o espectador) y cada narración (literaria o cinematográfica) específica. Puede considerarse que esta distinción entre género y experiencia no pasa en el fondo de ser metodológica, porque la experiencia de la ciencia ficción no es, desde cierto ángulo, sino ese mismo género abordado fenomenológica o subjetivamente. Aun así, la diferenciación entre las dimensiones ontológica u objetiva y fenomenológica o subjetiva de la ciencia ficción es relevante porque ayuda a percibir la complejidad de este terreno narrativo y propuesta estética, así como la dificultad o acaso imposibilidad de cercarlo mediante la fórmula precisa y redonda de una definición.

	 

	Lo paradójico de una definición es que es al mismo tiempo imposible e imprescindible. Imposible porque ninguna fórmula conceptual puede abarcar todas las manifestaciones y posibles metamorfosis del fenómeno vital complejo que trata de fijar con precisión; imprescindible porque no podemos dejar de suponer que la noción que nombramos corresponde a algo, que el suyo no es un nombre vacío de contenido referencial. En el caso de la ciencia ficción, esta paradoja tratan de resolverla algunos críticos por el recurso a lo que llaman una definición descriptiva, esto es, una fórmula cuya especial virtud consistiría en no dejar fuera ninguno de los ejemplares del género. (Nótese que ya hay aquí, en esta postura, una asunción apriorística de cuáles son los ejemplares de ese género, esto es, que antes de determinar qué es ciencia ficción se ha decidido qué compone la ciencia ficción.) Sobchack, después de repasar media docena

	 

	

	134 Pg. 118.

	135 Screening Space, pg. 19-20.

	 

	
de definiciones previas, las desestima todas por inadecuadas y arroja la suya, definitiva: todas las anteriores “ignoran un factor en extremo importante que debe añadirse a cualquier definición de ciencia ficción para hacerla significativamente incluyente de todos esos films a menudo rechazados por los escritores y críticos de este género que quieren purificarlo de sus elementos más detestables. Necesitamos una definición de ciencia ficción que reconozca estas formas como parte del espectro que se desliza desde lo sagrado hasta lo profano. Tal definición podría decir: el cine de ciencia ficción es un género que pone el énfasis en la ciencia y el método empírico reales, extrapolativos o especulativos, tal como éstos interactúan en un contexto social con el trascendentalismo de la magia y la religión, menos enfáticos pero aún presentes, en un intento de reconciliar al hombre con lo desconocido”136. Por su parte Gary Westfahl, que tiene la nada modesta ambición de haber escrito la obra que constituye “el auténtico comienzo de la erudición” en el campo que nos ocupa137, decide: “Ciencia ficción es un género literario del siglo xx138 consistente en textos etiquetados como ‘ciencia ficción’ y que están asociados con pretensiones implícitas o explícitas de que cada uno de estos textos etiquetados (sic) posee tres características interrelacionadas: A. Es una narrativa en prosa; B. Incluye lenguaje que o bien describe hechos científicos, o explica o refleja el proceso del pensamiento científico;

	C. Describe o pinta algún aspecto o desarrollo que no existe en el tiempo de [el acto de] escribir [la obra en cuestión]”139. Y tras preguntarse por qué su definición debe

	

	136 Ibíd. pg. 63.

	137 Mechanics of Wonder (1998), pg. 287. La fecha de publicación es aquí importante porque es, de acuerdo con este autor, una medida del tiempo que todo el resto de críticos previos han perdido escribiendo libros sobre la ciencia ficción.

	138 Esta coordenada temporal trata de disimular, en realidad, una coordenada espacial: los Estados Unidos. Todo el estudio de Westfahl está regido por un mal enmascarado chauvinismo. Para este crítico, la ciencia ficción nació en la década de los 20 con Gernsback en Norteamérica, ha vivido exclusivamente en el contexto de la tradición fundada por este editor y no tiene existencia relevante, ni siquiera auténtica, fuera de ese país. Por otra parte, hacemos abstracción aquí de que estas definiciones se refieran a la ciencia ficción en cuanto que género literario o género cinematográfico. Ambos son, a todos lo efectos prácticos que aquí nos conciernen, la misma forma de narrativa, aunque en dos medios diferentes.

	139 Ibíd. pg. 292. Posteriormente, Westfahl amplía esta definición para ofrecer lo que llama su “completa descripción operativa de ciencia ficción”. Añade a lo anterior los dos siguientes puntos: “2. In practice, the genre embraces, or is accompanied by, two types of texts: texts which have all three of the listed traits, or texts which have only two of the three listed texts. The four possible types of science fiction, then, are: A. A prose narrative which includes language which either describes scientific fact or explains or reflects the process of scientific thought, and which describes or depicts some aspect or development which does not exist at the time of writing; B. A prose narrative which describes or depicts some aspect or development which does not exist at the time of writing, but does not include scientific writing; C. A prose narrative which includes language which either describes scientific fact or explains or reflects the process of scientific thought, but does not depict any unrealistic phenomena; D. A piece of writing which includes language which either describes scientific fact or explains or reflects the process of scientific thought, and which describes or depicts some aspect or development which does not exist at the time of writing, but is not a narrative, falling rather into the category of nonfiction. 3. In addition, the genre is characteristically accompanied by extensive critical commentaries on the genre and particular works” (pg. 299). Esta “definición definitiva” presenta varios problemas: en primer lugar, de acuerdo con 2C, una serie televisiva como Marcus Welby, Doctor en Medicina, o su posible análogo en “prosa narrativa”, resultaría ser ciencia ficción. En segundo lugar, todo texto de ciencia especulativa se convierte, de acuerdo con 2D, en parte del género; y hay algo hasta de semánticamente contradictorio en que la ciencia no ficcional sea de pronto ciencia ficción. En tercer lugar,

	 

	
considerarse superior a todas las demás, se responde que porque la suya no es subjetiva, como las otras, y además “es pura e implacablemente descriptiva, puesto que no hace otra cosa que dar cuenta de todas aquellas formas de escribir que han sido publicadas regularmente bajo la égida de la ciencia ficción”140.

	 

	No nos apartamos un milímetro de una postura sana si consideramos que la única definición problemática (y detestable) es aquella que desautoriza todas las demás. Por otra parte, si una definición lograse verdaderamente su pretensión de dar cuenta de todos los casos publicados como ciencia ficción, en esencia se reduciría a esta fórmula tautológica: ciencia ficción es todo aquello que sale al mercado como ciencia ficción. La distinción entre una definición normativa y otra descriptiva no es de ningún modo tan obvia como parece. En realidad, normativa y descriptiva no son tanto cualidades per se de la definición como rasgos de la respuesta que esa misma definición provoca. A Philip K. Dick, por ejemplo, que consideraba que el futuro y la tecnología anticipativa no tenían nada que ver con la ciencia ficción y que ésta no surgía sino de una dislocación conceptual del mundo realista141, la fórmula descriptiva

	 

	

	para Westfahl, como veremos a continuación, el elemento crucial que determina la existencia de un género literario es la consciencia que ese género tiene de sí en la forma de comentarios que tratan de explicitar lo que ese género es. Y hasta tal punto esa consciencia colectiva del género es importante para Westfahl que se permite exiliar del universo cienciaficcional y relegar al terreno de la literatura artística, como opuesta a la ciencia ficción, a autores como Mary Shelley, Verne, Wells y Orwell. Todo ello implica que esa consciencia de sí de la ciencia ficción tendría que estar formulada en la definición de Westfahl no como lo está en el punto 3, en forma de textos críticos que acompañan al género, sino como la esencia del género mismo. Por último, es revelador que, mientras esa definición hace esfuerzos por incluir en su perímetro los géneros no ficcionales de la ciencia especulativa y la crítica literaria, se obstine en dejar fuera de su fórmula a otras formas de narrativa como, por ejemplo, la cinematográfica. La cuestión es que si incluyera esta última se haría demasiado evidente la trampa sobre la que se sustenta toda la teoría de Westfahl: en los años 20, Europa estaba produciendo ya obras maestras del cine de ciencia ficción, como Aelita (Yakov Protazonov, 1924) en Rusia, Paris qui dort (René Clair, 1924) en Francia y Metrópolis (Fritz Lang, 1926) en Alemania. El cine es claramente el resultado de una idea colectiva y ¿cómo explicar el triunfo de esa idea en la forma de una obra maestra del género, o siquiera la mera existencia de esa idea, si se le niega al género la consciencia de sí, aunque ésta no exista en la forma de una tradición homogénea fundada por un norteamericano?

	140 Ibíd. pg. 299.

	141 “If we separate SF from the future and also from ultra-advanced technology, what then do we have that can be called SF? We have a fictitious world; that is the first step: It is a society that does not in fact exist, but is predicated on our known society –that is, our known society acts as a jumping-off point for it; the society advances out of our own in some way, perhaps orthogonally, as with the alternate-world story or novel. It is our world dislocated by some kind of mental effort on the part of the author, our world transformed into that which it is not or not yet. This world must differ from the given in at least one way, and this one way must be sufficient to give rise to events that could not occur in our society –or in any known society present or past. There must be a coherent idea involved in this dislocation; that is, the dislocation must be a conceptual one, not merely a trivial or bizarre one –this is the essence of SF, the conceptual dislocation within the society so that as a result a new society is generated in the author’s mind, transferred to paper, and from paper it occurs as a convulsive shock in the reader’s mind, the shock of dysrecognition. He knows that it is not his actual world that he is reading about.

	...

	Now to define good SF. The conceptual dislocation –the new idea, in other words- must be truly new (or a new variation on an old one) and it must be intellectually stimulating to the reader; it must invade his mind and wake it up to the possibility he had not up to then thought of. Thus ‘good SF’ is a value term, not an

	 

	
de Westfahl le habría parecido avasalladoramente normativa. Claro que Westfahl invoca en favor de su propia objetividad su noción de género literario, que define como “el cuerpo de textos relacionados por una comprensión compartida de ese mismo género tal como la registran los comentarios contemporáneos”, de forma que “aceptando ese masivo cuerpo de comentario como un elemento crucial y parte definitoria de ese género... nos alejamos de las conclusiones vagas y subjetivas de los lectores y críticos para alcanzar el sólido terreno de la evidencia histórica”142. No parece Westfahl capaz de concebir que su idea de género es susceptible de disputa y que no es, en el mejor de los casos, más que un punto de referencia entre otros muchos posibles en un espacio conceptual fundamentalmente relativista.

	 

	La expresión “evidencia histórica” es sintomática de una cierta actitud analítica. Denuncia una aproximación positivista al estudio del fenómeno en cuestión que no tiene por qué ser la única legítima. Cuando decimos un género es..., la ciencia ficción es..., este verbo ser es problemático y a su problemática el pensamiento humano le ha dado soluciones diversas, quizá más complementarias que antitéticas. Una posible solución establece que ese verbo ser apunta a un predicado que reside en la dimensión de la idealidad esencial de aquello de lo que se predica; otra solución afirma que el verbo ser apunta a un predicado que habita, como común denominador, en todos aquellos ejemplares individuales que pueden categorizarse bajo el nombre de aquello de lo que se predica; una tercera solución asevera que ser apunta exclusivamente a los ejemplares individuales que constituyen el conjunto más o menos uniforme o heterogéneo agrupado bajo el nombre de aquello de lo que se predica; y una cuarta solución aun sugiere que ser apunta a un predicado que reside en la dimensión de la psicología y experiencia de aquellos individuos humanos para quienes se predica. A efectos de economía metodológica, podemos llamar a estas soluciones, respectivamente: platónica, aristotélica, nominalista o positivista, y fenomenológica.

	 

	Westfahl cree que la tercera solución es la única posible y por ello no detecta que su subjetivismo, su perspectiva personal, lejos de desaparecer, se ha trasladado desde el espacio de la definición de ciencia ficción al de la definición de género narrativo. Al nominalista o positivista, la solución platónica le parece normativa porque al definir un fenómeno en términos de su idealidad esencial parece estar diciéndole a la narrativa lo que tiene que ser para poder acceder a la categoría de

	

	objective thing, and yet, I think, there really is such a thing, objectively, as good SF” (“My Definition of SF”, 1981 —The Shifting Realities of Philip K. Dick, pgs. 99-100);

	“It is not, however, that the SF writer is a thwarted scientist who couldn’t make it legitimately and so turned to fantasy fiction, to dreams; it is more that this person is impatient to see all the rest not visible in the actual skull, and inventive enough to spin such a myth, a tale about ‘that other world’ that touches ours only here and there. We as SF writers see many objects again and again as clues to other universes, other societies. We sense the rest, and this sensing can’t be separated from literary, artistic imagination” (“Who is an SF Writer?” 1974 —ibíd., pg. 73).

	142 Mechanics of Wonder, pg. 8.

	 

	
ciencia ficción. Pero esto no es así en realidad: por sí misma, la definición apunta a un modo especial de ser, predica un ser visualizable como tal ser en su propia dimensión de ser, no un deber ser... aunque este último pueda derivarse en algunos casos como consecuencia de la definición, tal como todo un programa político se deriva de una definición ideal de democracia. El terreno político, en el que no queda más remedio que reconocer a las entidades ideales un modo relevante de ser, nos sirve de interesante analogía: una democracia que sistemáticamente traiciona sus principios

	¿es tal democracia por el mero hecho de existir bajo este nombre y decir de sí que lo es? La duda surge del hecho de que democracia es sobre todo un conjunto coherente de principios de la vida política y civil que reside en un plano distinto del de la existencia histórica, con el que sólo converge incidentalmente. Y no reconocer un modo real de ser a esa entidad pura o ideal conduciría a la incapacidad de juzgar, y por tanto de cambiar y mejorar, las formas políticas que vemos germinar con ese nombre. Ese conjunto de principios fundamentales es lo que constituye la definición de democracia y como tal está sujeto al inherente perspectivismo del pensamiento humano y es susceptible de evolución dialéctica; pero, por otro lado, una definición descriptiva aquí obligaría a incluir en la taxonomía democrática a cualquier régimen tiránico que se diese a sí mismo el nombre más popular.

	 

	Retornando ya a lo contradictorio en la definición, que nos lanzó a este excurso: nuestra paradoja no se resuelve en absoluto mediante esa voluntad omni-incluyente que en la práctica se disuelve en una plana tautología sino, en primer lugar, asumiendo la definición como concepto aproximativo y, segundo, tomando la pluralidad de definiciones particulares no como lo hace Westfahl, en el sentido de una ciénaga o laberinto (morass) de subjetivismos143, sino en el de una riqueza de perspectivas complementarias.

	 

	Un género narrativo no es sólo la suma de sus ejemplares. Es sobre todo un modo de leer, agrupar, presentar y juzgar las obras singulares del arte de la narrativa por parte de lectores o espectadores, distribuidores y críticos. Es sobre todo, también, una postura, o plataforma, o posicionamiento estético e ideológico más o menos consciente, más o menos explícito, más o menos militante, más o menos individualista o gregario, por parte del autor o productor. Es además, en cuanto al arte en sí mismo se refiere, una posibilidad manifiesta o latente de la expresión de dicho arte, esto es, una peculiar constelación de sus elementos de acuerdo con propósitos específicos. Es, finalmente, el resultado de una labor creativa (que podría haber fracasado en su intento de generar dicho género) y de la tarea receptiva o interpretativa (que podría fracasar en su percepción de la obra como ejemplar de dicho género).

	 

	Ciencia ficción es un término semánticamente problemático. No sólo el primer término del binomio se halla en permanente fricción con el segundo —ciencia con

	 

	

	143 Ibíd., pg. 8.

	 

	
ficción—, sino que además plantea cuestiones como las siguientes: 1. ¿A qué ciencia o ciencias se refiere concretamente la ciencia de ciencia ficción?, ¿tienen un lugar aquí también la geografía, psicología, entomología y mineralogía junto a las ciencias tecnológicas? 2. ¿Cuánta ciencia ha de haber en una obra narrativa para que ésta se considere ciencia ficción? 3. ¿Cuán central ha de ser esa ciencia en la narración para que el conjunto se considere ciencia ficción? 4. ¿Cuán anticipativa ha de ser esa ciencia para dar lugar a una obra de ciencia ficción? 5. ¿Con cuánto realismo ha de estar tratada esa ciencia de la ciencia ficción para seguir siendo ciencia y no un decorado de cartón-ciencia? 6. ¿Ha de entenderse ciencia en un sentido estricto o en el sentido amplio del modo de pensar y concebir la realidad que constituye la esencia del pensamiento racional?

	 

	El sexto punto nos interesa especialmente. La diferencia entre uno y otro sentido de la palabra ciencia nos lleva aquí de la ciencia ficción de Arthur C. Clarke, con todo el protagonismo de las ciencias “duras” y el peso de su realismo o fantasías tecnologicistas, a la de Philip K. Dick, construida sobre el presupuesto de una idea renovadora que disloca el mundo realista y con escaso o ningún discurso científico. En el primer caso predominan la física y la astronomía; en el segundo, la filosofía y

	—como se trata de una filosofía que cuestiona las bases mismas de la realidad humana y universal— la metafísica. De ahí, de la importancia de esta segunda opción, la razón de que el movimiento New Wave en los sesenta tendiese a substituir el término ciencia ficción por el de ficción especulativa (“speculative fiction”). Este amplio espectro de posicionamientos intelectuales, unido a la vocación racional con la que este género aborda característicamente lo metarreal, ha hecho proclamar a diversos autores que la ciencia ficción es la narrativa intelectual por excelencia144. Que el género se construya sobre premisas especulativas no quiere decir, sin embargo, que en cada narración predomine el discurso intelectual o que deba carecer de una poderosa dimensión emotiva, pero sí cuando menos que aquél se halla implícito en el cuestionamiento de las bases del universo realista y, por tanto, en lo que hace ciencia ficción a la ciencia ficción.

	 

	Cada una de las cuestiones anteriores admite, no una sola, sino diversas soluciones válidas y de cada serie de soluciones surgen los distintos subgéneros, grupos, sectas y movimientos, de modo que es la imposibilidad de respuestas únicas lo que mantiene el organismo de la ciencia ficción en permanente, complejo y elástico crecimiento. Es la respuesta personal a esas cuestiones, y quizás a otras, lo que

	

	144 “SF, like postmodernist fiction, is governed by the ontological dominant. Indeed, it is perhaps the ontological genre par excellence. We can think of SF as postmodernism’s noncanonized or ‘low art’ double, its sister-genre in the same sense that the popular detective thriller is modernist fiction’s genre” (McHale, citado por Scott Bukatman en Terminal Identity, pg. 164). “SF is an ultimate product of and for the human mind” (The Shifting Realities of Philip K. Dick, pg. 45). “SF... possesses more conceptual ideas as such, and hence in this respect is superior to mainstream or quality fiction” (ibíd., pg. 64). “La ciencia-ficción es la forma más extendida de la novela intelectual de hoy día. Es una novela intelectual que ha dejado de ser una novela para intelectuales” (Y. Kagarlitski en ¿Qué es Ciencia-Ficción?, pg. 12).

	 

	
determina en última instancia la experiencia de la ciencia ficción, ya sea en la forma de acto creativo o en la del encuentro entre la obra y el lector o espectador. El hecho de que esta respuesta no tenga por qué ser necesariamente explícita da la razón a Clarens en el sentido de que la ciencia ficción se reconoce al instante en la página impresa (o la pantalla) aun sin poseer un concepto definido de la misma.

	 

	* * *

	 

	Las seis películas consideradas en este trabajo tienen en común la coexistencia de dos dimensiones, una realista y otra metarrealista, en interacción racional: lo nuevo, lo distinto, lo desconocido, lo inverosímil, incluso lo imposible, es abordado no como una realidad sobrenatural, sino como parte de una naturaleza abierta, compleja, todavía no domesticada y que no ha perdido la capacidad de sorprender. La ciencia ficción se enfrenta a cosas inexplicadas, no en principio inexplicables, aunque estas últimas puedan concurrir en la narración como consecuencia de la intersección de este género con el de la fantasía.

	 

	En todas las obras comentadas el discurso científico es mínimo. Ciencia y tecnología ocupan temáticamente una posición secundaria frente a la vocación especulativa de las mismas y su presencia decrece desde el par formado por Matrix y 2001 hasta desaparecer casi por completo en el compuesto por El Planeta de los Simios y Rollerball. El punto de divergencia entre los planos real y metarreal lo constituye esa idea dislocadora a que aludía Dick. La distancia entre plano y plano puede ser mínima como en Rollerball, o máxima como en Dark City. En el primer caso no se trata más que de una desviación ortogonal respecto del mundo realista: prácticamente sus mismos elementos, pero reconfigurados de tal modo que dan lugar a un mundo alternativo capaz de ofrecer la visión de lo que nuestra sociedad podría ser si algunas fuerzas hoy activas en ella alcanzasen la presencia exagerada al que su curso natural parece apuntar. En el segundo caso, la dislocación es extrema hasta rayar en lo fantástico145. En la línea que va de una a otra, Blade Runner y 2001 se sitúan

	

	145 O caer en ello, si no fuera porque no tenemos ni idea de dónde empieza lo imposible. En el episodio nº 13 de la 1ª estación de Star Trek: The Next Generation (“Datalore”, 1988), respondiendo a la pregunta del oficial Riker sobre si una extrañísima forma de vida puede ser real, el capitán Picard dice: “En realidad, toda nuestra galaxia está tan poco explorada que cualquier cosa que sucede es posible.” El principio expresado en esta frase es precisamente el que abre el campo de la ciencia ficción a la totalidad de lo imaginable. Ni el más remoto espacio le queda cerrado, pero sí está obligada a acercarse a él a su modo específico. La respuesta de Picard recuerda la de Heywood Floyd en 2010 Odyssey Two cuando el científico le hace a la capitana incrédula de la nave rusa la siguiente observación: “The Universe is not only stranger than we imagine –but stranger than we can imagine” (pg. 220). Esta misma idea queda perfectamente expresada en lo que Clarke denomina sus tres leyes: “1. When a distinguished but elderly scientist says that something is possible, he is almost certainly right. When he says it is impossible, he is very probably wrong. 2. The only way of finding the limits of the possible is by going beyond them into the impossible. 3. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.” (The Lost Worlds of 2001, pg. 189).

	Por otra parte, cuando Dick escribe: “Fantasy involves that which general opinion regards as impossible; SF involves that which general opinion regards as possible under the right circumstances. This is in essence a judgement call, since what is possible and what is not cannot be objectively known but is, rather,

	 

	
más próximas a Rollerball, más inmediatamente dentro del espectro de lo posible, mientras que Matrix y El Planeta de los Simios exigen un esfuerzo aun superior de imaginación.

	 

	Al mismo linaje de Rollerball pertenece, por ejemplo, Soylent Green (R. Fleischer, 1973)146. Como en la anterior, también aquí el discurso científico es nulo y la tecnología no posee un protagonismo superior al que podría otorgarle cualquier narración realista. El Estado totalitario tiene en este universo imaginativo una apariencia mucho menos benévola que en Rollerball aunque, siendo menos sibilino, acaso sea menos peligroso también. Soylent Green es una distopía política y ecológica que describe un mundo superpoblado, superpolucionado y exprimido en sus recursos. Las desigualdades sociales son aquí profundas y la mentira colectiva no sirve tanto para protegerlas como para ocultar a la población su realidad nutricional: agotada la casi totalidad de las fuentes alimenticias planetarias, la humanidad se ceba de sus propios muertos. Los cadáveres son secretamente procesados y convertidos en galletas que distribuyen los mercados. El Estado promueve el suicidio mediante centros que facilitan y endulzan la labor de morir. En ellos, al que abandona la vida se le da la oportunidad de elegir el color de la luz que llenará la cámara mortuoria, las imágenes que aparecerán durante sus últimos minutos en la inmensa pantalla que cubre la pared frente al lecho y la música que oirá mientras un veneno indoloro le apaga suavemente la consciencia. La escena más emotiva de la película se produce cuando el protagonista (Thorn/ Charlton Heston) ve morir a su amigo (Sol Roth/ Edward G. Robinson) en uno de estos centros a través del cristal de la cámara. Luz naranja y música clásica llenan la estancia mientras en la pantalla se suceden imágenes de la naturaleza tal como la Tierra era antes del desastre. Thorn, mucho más joven que su amigo, jamás había creído a Sol cuando éste le hablaba de la vieja Tierra. Ahora descubre toda la belleza perdida en el mismo momento de la pérdida de su único compañero real, y el desagarramiento y la fascinación se funden en una emoción quebrantadora. Cuestiones morales acerca del canibalismo, la falacia política y las virtudes del suicidio en un mundo desahuciado surgen de una narración por otra parte sumida en la desesperanza existencialista.

	 

	Muy próximo al universo de Soylent Green se halla el de la extraordinaria y a la vez durísima El Cuento de la Doncella (The Handmaid’s Tale; Volker Schlöndorff, 1990)147. También ésta es una distopía política y ecológica, que transcurre en la Nueva República de Gilead148, antiguamente los Estados Unidos. El caos social —o lo que

	

	a subjective belief on the part of the reader” (The Shifting Realities of Philip K. Dick, pg. 100), está distinguiendo fantasía y ciencia ficción sobre la base de la experiencia fenomenológica de cada una de ellas. 146 Su precedente literario es la novela de Harry Harrison Make Room! Make Room!, 1966.

	147 A partir de la novela de Margaret Atwood del mismo título. Basada en esta misma obra literaria, comenzó en Abril del 2017 una serie televisiva que ha obtenido excelentes críticas.

	148 Gilead es el nombre de una importante región del antiguo reino de Israel. El film hace en todo momento un uso interesante y valiente del elemento judeocristiano de nuestra civilización presentándolo como un germen de inspiración reaccionaria.

	 

	
algunos elementos reaccionarios llamaban así: esto es, la presencia e importancia crecientes en el tejido social de negros, homosexuales y mujeres— ha llevado a las fuerzas conservadoras a tomar el poder y sumir el país en un permanente estado de sitio. La debacle ecológica ha producido una pérdida generalizada de la fertilidad humana cuyas consecuencias sufre sobre todo el colectivo femenino. Las escasas mujeres fértiles son adscritas, mediante la excusa que proporciona al régimen la mínima infracción legal, a las casas de la élite socioeconómica como paridoras. La película resuelve con extrema inteligencia las transformaciones sociales puntuales a que podría dar lugar una situación así y desarrolla una coherente y reveladora socionomía. Las futuras concubinas son indoctrinadas moral y religiosamente en centros mitad convento de monjas mitad campo de concentración, visten hábito rojo y son sacramentalmente iniciadas a su vida de siervas genitales mediante un oficio religioso de corte cristiano. La lectura les está prohibida a todas las mujeres. El encuentro sexual entre el varón del matrimonio y la nueva concubina es precedido por una ceremonia frente a todos los miembros de la casa en la que el matrimonio da voz

	—lee él de la Biblia, recita ella de rodillas— a los primeros versículos del capítulo 30 del Génesis, que narran cómo Raquel, incapaz de dar descendencia a Jacob y envidiosa de su hermana Leah, pide a su esposo que fecunde a su sierva Bilah de modo que pueda tener hijos ella también a través de su criada149. A continuación, marido y mujer se encierran en el dormitorio matrimonial con la doncella. Ésta se acuesta en la cama entre las piernas de la mujer legítima, sostenida por ella y con la pelvis al borde del lecho. Ninguno de los tres se desnuda; la esposa viste el azul de su casta y la criada el vestido y velo rojos de su condición. De pie junto a la cama y sin tocarla con las manos, el marido penetra e insemina a la muchacha. El acto desgarra emocionalmente a los tres. Cuando la chica queda fecundada, es obligada a parir en medio de una fiesta femenina, entre frívola y sacramental, a la que asisten señoras y doncellas vestidas con sus colores de casta. En cuanto nace, el nuevo niño es presentado en sociedad no por su madre carnal sino por su madre usurpativa. Si la doncella no queda fecundada al tercer intento, es retirada de la casa a un destino peor. Como ello acostumbra a deberse a la esterilidad del varón —cosa que en esta sociedad está fuera de cuestión ni siquiera atreverse a mencionar—, algunos de los doctores oficiales encargados de las pruebas periódicas de las muchachas se ofrecen para embarazarlas. Cuando uno de estos casos se descubre, uno y otra son ejecutados públicamente: la chica es ahorcada por una cuerda de la que tira todo el colectivo de doncellas allí convocado y el médico es destrozado por las uñas y dientes y golpes de ese mismo colectivo. En un régimen así, existe una tensión permanente e irresoluble entre señora y doncella: la primera defendiendo su terreno matrimonial por medio de sus prerrogativas legales y la segunda tratando de ganar ascendiente sobre el señor de la casa gracias a la hipocresía que mueve las cosas bajo el aparentemente impoluto tejido social. La película acaba con una leve nota de esperanza cuando los rebeldes asestan un golpe al

	 

	

	149 La Biblia es citada aquí con fidelidad pero, significativamente, se elude la referencia a la envidia de Raquel hacia su hermana.

	 

	
régimen matando al jefe nacional de seguridad y principal elemento represor (el Comandante/ Robert Duvall).

	 

	Considerada la ciencia ficción en el sentido estricto del uso ficcional de la ciencia y tecnología anticipativas, ninguno de estos tres films —ni Rollerball, ni Soylent Green, ni El Cuento de la Doncella— caería dentro de esa categoría. Sin embargo, los tres pertenecen centralmente al género si se concibe éste desde la perspectiva de Dick antes mencionada; o de Versins, para quien la ciencia ficción es la narrativa de la conjetura racional150; o de Suvin, que conceptúa el género como la narrativa del distanciamiento o desfamiliarización cognitivos151. Tres definiciones que, en la práctica, vienen a sugerir lo mismo. En el marco trazado por la noción de Aldiss —“la búsqueda de una definición de humanidad”152—, no entrarían esas obras a menos que entendamos aquí definición en un sentido tan amplio que no nos serviría para distinguir la ciencia ficción de la narrativa realista. En efecto, la nueva definición de humanidad que la ciencia ficción tiene la peculiaridad de poder buscar, y busca de hecho en las formas más audaces de su expresión, es la que cuestiona sus mismos fundamentos ontológicos, más allá incluso de los sociales, naturales y existenciales: su materialidad, su corporeidad, su racionalidad, su psicología, su biología, la polaridad sexual de la especie, sus mutaciones, su distancia de la máquina, o del animal, su condición de única inteligencia universal, la posibilidad de una tipología humana superior, la totalidad de su ser, su origen y su destino... Tal como lo formula Campbell: “Donde los valores clásicos mantienen que la naturaleza humana es perdurable, incambiable y uniforme, la ciencia-ficción sostiene que es mutable, compleja y diferenciada.”153

	 

	Ahora bien, ese enfoque tan radical y perturbador, capaz de conmover los mismos cimientos de la realidad tejida y vivida por el sentido común, más parece la culminación final de una posibilidad exclusiva de la ciencia ficción que un rasgo que pueda atribuirse a todos sus ejemplares, si hemos de aceptar el anterior linaje como parte de su universo. El Planeta de los Simios y Blade Runner lo incorporan: en la primera, la inteligencia, el lenguaje y la cultura quedan desgajadas de la especie biológica hombre —lo sapiens de lo homo— y trasladados a otra, el mono sapiens; en la segunda, lo humano es presentado metafóricamente en su dimensión de producto sintético: una biología artificial, una psicología artificial y, por tanto, una vivencia artificial de la realidad. Dark City y Matrix perturban aun más los fundamentos de la definición realista humana penetrando más a fondo en su psicología y ontología. 2001, por último, arroja lo humano a un más allá inconceptuable, una forma de existencia tan lejana de lo conocido que sólo puede presentarse en la narración de manera

	

	150 Science Fiction Before 1900, pg. 12.

	151 Metamorphoses of Science Fiction, pg. 8.

	152 Trillion Years Spree: The History of Science Fiction, pg. 25. Podemos hacer aquí abstracción del resto de la definición, que sigue: “... characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mode”.

	153 Citado por Westfahl en Mechanics of Wonder, pg. 195.

	 

	
simbólica por medio del niño cósmico. Es en obras como ésta donde la noción de Alexei y Cory Panshin —la ciencia ficción como búsqueda de la trascendencia, “un esfuerzo por reconciliar el deseo de trascendencia con el racionalismo científico”154— alcanza, creo, la plenitud de su significado.

	 

	Dentro de ese mismo linaje de distopías eco-políticas, pero mucho más alejada del mundo realista que las tres películas previamente citadas y con un estilo narrativo minimalista que la acerca a 2001, se encuadra la precoz obra maestra de George Lucas THX-1138 (1970), basada en un corto de sus años de estudiante y producida por Francis Ford Coppola. Después —presumiblemente— de un desastre en la superficie planetaria, la sociedad humana lleva una existencia subterránea y del todo mecanizada. La individualidad ha sido suprimida. Las personas son las piezas prescindibles de un mecanismo colectivo cuya primera directriz es la eficacia en el control y la producción. Con una matrícula por nombre propio (THX-1138 es el nombre de la figura que interpreta Robert Duvall), las cabezas afeitadas y vestidos de blanco, los personajes se disuelven contra el aséptico fondo claro. Una medicación obligatoria compuesta de drogas sedantes, mantiene a la población en un estado de adocenado equilibrio psicoquímico. El amor es punible. Eludir la medicación es punible. Monitores de control hacen accesible al escrutinio de este régimen despersonalizado todos los rincones del espacio social. Una policía robótica se ocupa al instante de los infractores. Al igual que en Rollerball, toda la trascendencia que permite al protagonista este mundo imaginativo es la recuperación de su individualidad (o mejor, de una forma incipiente y amenazada de la misma), que logra THX-1138 al final de la narración con su huida al devastado pero promisorio mundo de la superficie.

	 

	Al otro lado del espectro, en el límite realista de este subgénero o quizás más allá de él pero susceptible cuando menos de una vaga lectura cienciaficcional, se encuentra Estado de Sitio (The Siege; Edward Zwick, 1998). Una película que por su contenido político ha levantado respuestas muy enfrentadas entre espectadores y críticos norteamericanos, valorando algunos positivamente lo que consideran una crítica valiente del sistema estadounidense y despreciándola otros por reaccionaria. Estado de Sitio es básicamente un thriller de policías y terroristas, en la que un grupo radical árabe sume Nueva York en tal caos con sus sangrientos atentados que acaba por imponerse la decisión de que el ejército tome la ciudad. El general Deveraux (Bruce Willis), aparentemente contrario a semejante opción hasta ese momento, se hace dueño de la situación e impone un régimen de terror encerrando a todos los miembros masculinos de la comunidad árabe en estadios transformados en campos de prisioneros, aplastando los derechos individuales, torturando y matando a los sospechosos de terrorismo y espiando al FBI. La película es plena, atrozmente realista en su planteamiento. Su desviación respecto del mundo convencional no es mayor que

	 

	

	154 Cf. The World Beyond the Hill, pg. 10.

	 

	
la de cualquier ficción de este tipo, no hay discurso científico ni mayor presencia tecnológica que en cualquier película bélica, no se percibe la búsqueda de una nueva definición de lo humano, ni un deseo de trascendencia, ni un enajenamiento cognitivo, a menos que deban entenderse todas estas cosas en un sentido amplio y, por tanto, irrelevante. Sin embargo, sí se da una aproximación argumental a distopías reconocibles como ciencia ficción, lo que provoca en la película, una y otra vez, ecos de este género. Es sobre todo en zonas limítrofes como la señalada por Estado de Sitio donde más varía la experiencia subjetiva de la ciencia ficción, la fenomenología del género, dependiendo de los focos de interés del espectador y del tipo de reminiscencias que acudan a filtrar la atmósfera y tono del film.

	 

	* * *

	 

	2001, realista y suprarrealista a la vez, ha sido la referencia explícita e implícita de muchas obras posteriores. Ha sido y sigue siendo “la proverbial película de ciencia ficción” que Kubrick quiso realizar155. Ha tenido muchas imitadoras y, en el mejor de los casos, emuladoras, pero no auténticas continuadoras. Ni siquiera 2010: Odisea Dos (2010; Peter Hyams, 1984), el siguiente capítulo en la serie de Odiseas concebida por Clarke156, puede considerarse una auténtica continuadora de la obra original en lo que se refiere a su lenguaje estético o narrativo, ni a su atmósfera, ni a su alcance artístico y temático. Leonard Nimoy escribe que 2010 fracasa porque intenta hacer explícitos “el misterio y la magia de 2001”157. Y es interesante que Nimoy utilice aquí la palabra “magia”, precisamente aquello de lo que nos hemos esforzado en distinguir la ciencia ficción, para referirse a lo que hace de 2001 “la película proverbial” de este género. Desde luego, “magia” es en el decir de Nimoy más un refuerzo de “misterio” que un sinónimo de fantasía; pero aun así, su uso es sintomático porque, aunque 2001 procede hacia lo metarreal de acuerdo con la aproximación característica de la ciencia ficción, el monolito queda siempre en el film mucho más allá de cualquier conceptuación posible, envuelto en el aura de misticismo, simbolismo e

	

	155 “When Stanley Kubrick wrote to me in the spring of 1964, saying that he wanted to make the ‘proverbial good science-fiction movie’...” (A. C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, pg. 17). “...when Stanley Kubrick and I started thinking about ‘the proverbial good science-fiction movie’ (his phrase)...” (2010 Odyssey Two). “...since Stanley Kubrick suggested in 1964 that we should attempt ‘the proverbial science-fiction movie’...” (2061 Odyssey Three, pg. 11). “... until Stanley Kubrick contacted me in the spring of 1964 and asked if I had any ideas for the ‘proverbial’ (i.e. still non-existent) ‘good science-fiction movie’” (3001 The Final Odyssey, pg. 269).

	156 La saga consta de cuatro odiseas de las que se han filmado las dos primeras: 2001 A Space Odyssey (2001 Odisea en el Espacio), 2010 Odyssey Two (2010 Odisea Dos), 2061 Odyssey Three (2061 Odisea Tres) y 3001 The Final Odyssey (3001 La Odisea Final). Narrativamente la más conseguida es la segunda; la tercera vuelve a perder interés y la cuarta es una deleznable guía turística por el mundo del cuarto milenio, con el Frank Poole de 2001 redivivo como cicerone. Para ese entonces, todo el progreso científico acumulado en forma de barrocos o arrogantes artilugios sólo ha logrado hacer a la humanidad más pueril; repartida por todo el Sistema Solar y bajo un régimen político cuyos marcados aspectos fascistoides — más vale pensar— parecen pasarle desapercibidos a Clarke, vive hipnotizada y entretenida por sus superfluos juguetes hipertecnológicos: una obra en la vena más pura de la insípida tradición gernsbackiana.

	157 I Am Spock, pg. 265.

	 

	
inaccesibilidad de una lírica trascendentalista158. Decimos que 2001 procede de acuerdo con la aproximación característica de la ciencia ficción, pero en realidad deberíamos decir finge proceder, porque la suya no es tanto una aproximación racional a lo metarrealista como poética y musical. Cosa que es coherente con la búsqueda por parte de Kubrick de un lenguaje cinematográfico ultraverbal, pero que hace de 2001, en cuanto que obra de ciencia ficción, un milagroso y triunfal contrasentido.

	 

	El comentario de Nimoy es a un tiempo justo e injusto porque, para empezar, la magia y misterio de los que habla el actor y director de cine norteamericano jamás existieron en la saga de Clarke. 2010 no fracasa como narración cinematográfica a menos que se la refiera directamente a 2001. Pero 2001 es Kubrick, no Clarke. Y si 2010 tenía que ser fiel a algo, era a la saga literaria de Clarke y no a una obra —la de Kubrick— cuya particular factura, y sobre todo cuya apoteosis hiperrealista final, volvían prácticamente imposible cualquier prosecución en un lenguaje narrativo convencional. Más que uno como continuación del otro, pues, ambos films han de ser entendidos del mismo modo que Clarke pide a sus lectores tomarse sus cuatro odiseas, “como variaciones del mismo tema con muchos personajes y situaciones comunes, pero que no tienen lugar necesariamente en el mismo universo”159.

	 

	A lo largo de toda la correspondencia electrónica que llena las páginas de The Odyssey File, y que tuvo lugar durante el proceso de filmación de 2010, Hyams manifiesta verdadera devoción por Clarke y, en un momento especialmente emotivo, confiesa al científico y escritor residente en Ceilán:

	 

	Siento el impulso de 2001 arrastrar mi vida. No estoy haciendo mi película. Soy el custodio de las expectativas de todos los demás. El único consuelo es mi total convicción en una sola cosa: cuando un director monta la película... cuando ensamblas todas las interpretaciones ingeniosas... las interminables tomas... todos los efectos especiales... toda la cuidadosa iluminación... cuando haces que todo ello cuadre... tienes la historia... Nada más ni nada menos. Hacer una película es como pintar un enorme mural. Te pasas cada día trabajando en un pequeño panel. Y sólo cuando has acabado... puedes darte cuenta de si has puesto dos ojos al mismo lado de la nariz de una persona. Mi salvación en este

	

	158En su obra sobre el director de 2001, Michel Ciment escribe: “Una Odisea en el Espacio termina con una autorreproducción y con Jacques Goimard la valoramos como un drama edípico; el monolito no sería sólo el símbolo de Dios sino la autoridad en general, el padre que el niño sueña para ocupar su lugar” (Kubrick, pg. 134). Interpretaciones como ésta son risibles porque pretenden rebajar a un contenido patéticamente mundano un elemento narrativo y una obra que apuntan justo en sentido contrario: el de una apertura cósmica irreductible. Kubrick mismo desautoriza este tipo de explicaciones cuando, a propósito de ciertos aspectos de El Resplandor (The Shining; Stanley Kubrick, 1980), comenta: “No quiero dar ninguna explicación racionalista de esta historia. Prefiero utilizar términos musicales y hablar de motivos, variaciones y resonancias. Con este tipo de relatos, cuando se trata de hacer un análisis explícito, se tiene tendencia a reducirlo al absurdo más olímpico” (ibíd. pgs. 192-3).

	159 2061 Odyssey Three, pg. 11.

	 

	
caso es el hecho de que yo me alzo sobre el fundamento de tu excepcional concepción. Es tu historia la que prevalecerá... si logra sobrevivir a mi falta de talento160.

	 

	Irónicamente, lo mejor de 2010 es Hyams, no Clarke. Clarke es un autor lleno de encomiables ideales basados en un ingenuo humanismo cientifista (cuyas inherentes contradicciones y limitaciones, por otra parte, no se detiene a explorar), pero cuyas virtudes como narrador no son precisamente ni una presentación fresca y ágil del mundo emocional humano, ni la arquitectura del suspense, ni la creación de personajes memorables, ni la descripción de situaciones y acontecimientos dramáticos. Hyams infunde profundidad humana a la historia al presentar como logro dialéctico lo que Clarke da en su novela por supuesto desde el principio: su respetable ideal de unidad de la comunidad científica por encima de divergencias políticas e ideológicas. Es el principio que Moisevitch, el responsable ruso de astronáutica, invoca al acercarse a Heywood Floyd —“Usted y yo somos científicos, doctor Floyd. Nuestros gobiernos son enemigos, nosotros no”— y que Floyd repetirá en la nave rusa, la Leonov, ante la gélida actitud con la que es recibido por la tripulación soviética

	—“Si nuestros gobiernos se comportan como tontos, nosotros no tenemos por qué hacer lo mismo. Somos científicos, no políticos”—.

	 

	El distanciamiento entre la sección rusa y el grupo norteamericano de la Leonov, intensificado por el conflicto creciente entre ambas naciones al borde de la guerra nuclear —elemento ausente de la novela de Clarke—, hace que el ideal de comunidad en el conocimiento se imponga sólo de forma gradual en la película, por medio de aproximaciones sucesivas, de persona a persona, forzadas por una comunidad en la dificultad. Entre Floyd y la navegante rusa Irina nace una sutil complicidad sentimental cuando la peligrosa maniobra de frenado aéreo lleva a la joven a refugiarse en la cabina del científico y el temor de ambos los sume en un abrazo instintivo. Entre el oficial ruso Maxim Brailovsky y el ingeniero americano Walter Curnow nace una tierna amistad (en la novela, una explícita relación homosexual) durante el arriesgado abordaje de la Discovery, cuando los temores particulares de cada uno de ellos vuelven al otro imprescindible para la supervivencia de los dos y el éxito de su misión. La oposición frontal entre Floyd y la capitana rusa Tanya Kirbuk va transformándose progresivamente en admiración recíproca y creciente voluntad de cooperación a medida que arrecian las complicaciones. Por último, ambos grupos acaban por unirse y oponerse conjuntamente a las órdenes de sus respectivos gobiernos adelantándose a la paz que los acontecimientos cósmicos acabarán por imponer a la belicosa raza humana. El abrazo final entre Heywood y Tanya es un índice del afecto que ha llegado a establecerse entre las dos secciones de la tripulación y símbolo también de reconciliación planetaria.

	 

	 

	

	160 The Odyssey File, pgs. 108-9.

	 

	
Este tejido emocional sabiamente construido sirve de trasfondo y ayuda a intensificar situaciones dramáticas como la muerte de Maxim, crea un interesante contraste a la militante misantropía del doctor Chandra, y sobre todo da a esta odisea científica el calor humano que no existía en el universo imaginativo de 2001. Esta diferencia de “temperatura” entre las dos películas se percibe en todo momento de sus narrativas, pero llama especialmente la atención al comparar el despersonalizado Heywood Floyd de la primera (encarnado por William Sylvester) con la figura apasionada, luchadora, idealista y carismática interpretada por Roy Scheider en la segunda. Diferencia, por otro lado, que no se da en las novelas: al Heywood Floyd de Clarke no puede atribuírsele ni la frialdad del de Kubrick, ni la definida personalidad del de Hyams, cada uno de los cuales sirve a la perfección a los propósitos de la película que lo incorpora.

	 

	Por otro lado, mientras la redefinición de humanidad en la persona de Dave Bowman es en 2001 trascendentalista, en 2010 una nueva definición colectiva surge de la interacción entre el conflicto político en la Tierra y los acontecimientos cósmicos en la región joviana. Con la transformación de Júpiter en un nuevo sol y la creación de vida en su satélite Europa por parte de la inteligencia extraterrestre que dirige el monolito, la humanidad comprende por fin que no es la dueña, sino una modesta inquilina del planeta que habita y hace volver a sus bases los barcos y aviones enemigos a punto de entrar en contienda. En las emotivas palabras que Floyd dirige a su hijo Chris desde la Leonov y con las que concluye la película: “Y tú podrás hablar a tus hijos de aquel día cuando todos miraron hacia arriba y se dieron cuenta de que sólo somos los arrendatarios de este mundo. Su propietario nos ha concedido una renovación del contrato y nos ha hecho una advertencia.”

	 

	Por último, el monolito adquiere en 2010 el significado explícito que ya poseía en la novela 2001 y que la película de Kubrick había disuelto en “magia y misterio”. En esto Hyams es coherente con su dirección narrativa y sólo flaquea en el momento de la reaparición en la Discovery de Dave Bowman cuando, como si pesase demasiado aquí el recuerdo y la sombra de Kubrick, se lanza a un absurdo equilibrismo surrealista haciendo pasar a Bowman rápida y gratuitamente por las mismas transformaciones que sufriera al final de 2001. El Bowman joven, viejo, ancianísimo y fetal toman parte sucesivamente en un diálogo con Floyd tan trivial como innecesario. Se echa de menos, aquí sí, la austeridad de este mismo episodio en la novela de Clarke.

	 

	Se ha reprochado a 2010 que pretendiese desmitificar el enigmático clímax de 2001 rebajando la historia al nivel mundano y elemental que Kubrick quiso evitar161; por el contrario, otros han valorado sobre todo que para comprenderla no haya que recurrir a la novela162. Ambos comentarios yerran al no percibir que cada uno de estos

	

	161 Cf. por ejemplo Hal Erickson en All Movie Guide.

	162 Cf. Internet Movie Data Base. Recurrir a la novela para entender la película de Kubrick es el modo infalible de no entenderla en absoluto.

	 

	
films constituye una forma diferente de interpretar la saga de Clarke, que son dos propuestas narrativas completamente distintas y que pertenecen a universos estéticos muy alejados. Resituar 2010 como obra autónoma es el único modo de empezar a apreciarla en sus auténticos valores.

	 

	* * *

	 

	El tema de la realidad virtual, tan genialmente abordado en Matrix, forma parte de las primerísimas especulaciones de la filosofía occidental. La dicotomía entre ser y devenir, permanencia y cambio, ideas universales versus experiencias singulares, testimonio de la razón contra testimonio de los sentidos, libertad de consciencia versus determinismo natural, ha exigido la dedicación de todos los pensadores de nuestra tradición desde Parménides sin que la suma de todos sus esfuerzos lograse curar de forma indiscutible la recalcitrante brecha. Las diferentes dimensiones en que habita el hombre y que forman el espectro de su experiencia global no concuerdan, o por lo menos no armonizan fácilmente: idealismo, racionalismo, vitalismo, materialismo... no son en el fondo más que intentos de declarar real una sola de esas dimensiones y subordinar todo el resto a ella o relegarlo, sencillamente, al espacio de las apariencias virtuales.

	 

	Quizás el primer relato memorable sobre esta cuestión de lo pseudorreal sea el Mito de la Caverna platónico, en que el filósofo griego contrapone el mundo verdadero y permanente de las Ideas al mundo virtual de las sombras terrestres. Este último, en el Platón del Timeo, sería la imperfecta copia del Modelo Supremo realizada por un dios artista, el demiurgo, que fascinado por la belleza de los arquetipos moldea, en un trance de sobrepujante creatividad, la arcilla universal a imagen de las formas divinas. Con los gnósticos —para quienes el siempre latente dualismo platónico se recrudece hasta hacer de la materia el principio del mal—, la obra del demiurgo adquiere un cariz perverso: el genial arquitecto cósmico se convierte ahora en una siniestra figura que ingenia una trampa mecánica a escala universal. El mundo físico del demiurgo gnóstico es un engañoso simulacro del mundo original, una realidad virtual cuyo férreo determinismo hipnotiza, alucina y encarcela almas que en otro tiempo fueron libres y disfrutaron de la visión de las cosas divinas, es decir, reales. Concepción muy próxima al aspecto popular de la Maya hindú, la Megamátrix Cósmica.

	 

	A veinte siglos de los gnósticos, Philip K. Dick compone la cosmología más rabiosamente gnóstica del siglo XX. Este mundo, nuestro mundo, es un simulacro del mundo real producido como por un accidente en el Pleroma, en el núcleo de la realidad esencial. En su infinita misericordia y no queriendo abandonar a la parte de la substancia original arrastrada por la caída, Dios infunde consciencia aquí y allá en el Simulacro, donde encuentra puntos, mentes... receptivos a su invasión. Situado más allá del tiempo, sus incursiones salvíficas acontecen indistintamente en el presente,

	 

	
pasado o futuro. Cada vez que la Consciencia Suprema logra penetrar e “infectar” el Simulacro —el mecanismo determinista que malimita el Mundo Real—, aproxima el universo humano al de las realidades divinas, desplazándolo como por un tiempo ortogonal al reconstruir las secuencias ciegas y deterministas de sus eventos en los términos de la consciencia y libertad originales.

	 

	Quizás más que en ningún otro escritor de ciencia ficción pesa en Philip K. Dick el tema del simulacro, de la realidad virtual. Obsesivamente —como por ejemplo en Martian Time-Slip y The Three Stigmata of Palmer Eldritch—, ésta es la fabricación alucinatoria de una personalidad misteriosa que, cuando se la contempla a través de las fisuras perceptibles en su apariencia de vida, resulta ser un ente artificial, mecánico, pero capaz de una forma u otra de atrapar, en los espacios del universo falsificado que proyecta su mente robótica, a los seres humanos. Tras lo cual se revela aquí o allá, a uno u otro personaje, tras esta o aquella manifestación falaz, en toda la frialdad y crudeza de su naturaleza de máquina. Es posible que no haya una metáfora más descarnada de la locura —otra de las cuestiones recurrentes en Dick— que este colapso de la mente en una cárcel solipsista que ofrece por todas partes la visión de lo muerto y maquinal emergiendo a través de aquello que parecía vivo y autónomo. Pero si es así, nuestro mundo consensual, con toda esa ciencia reduccionista incapaz de ver la realidad más que como el mecanicismo ciego de la materia inerte, no es sino otra forma de peligrosa paranoia.

	 

	A principios de los sesenta, cuando empieza a presentirse el alba de la revolución informática, dos interesantes autores exploran las posibilidades de la realidad virtual inducida directamente en el cerebro humano desde un ordenador. Stanislaw Lem, que será siempre recordado como autor de Solaris, sin duda la más importante obra de ciencia ficción europea, acuña el término fantomática y analiza con profética lucidez en su ensayo Summa Technologiae los peligros y beneficios que se derivarán de los mundos digitales artificiales. Daniel F. Galouye, por su lado, escribe una de las novelas precursoras de este subgénero, Simulacron 3; llama a la realidad virtual simulectrónica, habla de lúdicos trances corticodélicos y conceptúa la poesía electrotelepática.

	 

	Galouye163 es un escritor norteamericano ni muy conocido ni muy leído en la actualidad. Al tiempo de escribir estas líneas, Simulacron 3 sólo puede encontrarse en las versiones francesa y alemana, y ello a pesar de haber dado origen a una película que, de no haber tenido la desgracia de estrenarse poco después que Matrix, habría gozado de una resonancia mucho mayor. Nivel 13 (The Thirteenth Floor; Josef Rusnak, 1999) es una película impecable, una pequeña y cuidada obra de arte. Contemporánea de Matrix, se diría arrastrada por la estela temática de su hermana mayor, como acostumbra a ocurrir cada vez que un motivo cinematográfico logra un

	 

	

	163 Luisiana, 1920-1977.

	 

	
éxito de público y producción. Pero en realidad su origen se remonta mucho más atrás, hasta la precoz novela de Galouye en los sesenta y, más tarde, hasta la versión de aquélla que Fassbinder realizó para la televisión alemana en 1973164 y que dejó una indeleble impresión en Roland Emmerich165, productor y principal inspirador de Nivel 13.

	 

	El nivel 13 es el piso de la Intergraph Computer Systems que alberga el primer gran sistema de realidad simulada, todavía en fase experimental e ingeniado por Hannon Fuller, alma de la empresa y un Einstein de su generación. La película empieza con unas sentidas y significativas palabras de Fuller que éste escribe a su amigo y colaborador Douglas Hall mientras las recita su voz en over: “Se dice ‘bendita ignorancia’ y por primera vez en mi vida estoy de acuerdo. Ojalá no hubiera descubierto nunca la horrible verdad.” Fuller confía su reveladora y al tiempo peligrosa carta al bárman de un salón de baile en un lujoso hotel del Los Ángeles de los años 30, diciéndole que Hall irá a recogerla. Poco después retorna a su casa, se acuesta y emerge al Los Ángeles de 1998, tumbado en la tarima de un sofisticado equipo electrónico de realidad virtual. El sistema opera transfiriendo la consciencia del usuario a un personaje del mundo simulado, denominado el “programa-enlace”. Invadido por una mente y personalidad extrañas, el personaje de enlace pierde su autonomía mientras dura su fusión con el usuario, aunque no queda anulado totalmente y a veces incluso puede llegar después a recuperar vagos e inesperados recuerdos de las experiencias tenidas durante la “posesión”. Ahora bien, el mundo cibernético generado por Fuller, una recreación del Los Ángeles de su juventud, existe autónomamente con independencia de que un usuario se transfiera o no a él.

	 

	Fuller abandona el edificio de la empresa, entra en un bar cercano y llama a Hall desde el teléfono del lugar. Está dejando un mensaje en el contestador de su amigo cuando descubre a una persona al otro lado de la puerta trasera abierta del pequeño local, cuelga el teléfono y pregunta al extraño cómo lo ha encontrado. Al salir al exterior, Fuller es acuchillado. Al misterio de la muerte de Fuller se suma enseguida el de la llegada a la ciudad de una supuesta hija del científico de la que nadie ha oído hablar jamás. Según Jane Fuller, su padre le había pedido recientemente que volviese de París para ayudarle a cerrar la empresa. La relación entre Jane y Hall se hace cada vez más estrecha, mientras se acumulan más y más pruebas que señalan al segundo como posible asesino de Fuller. Hall mismo duda de su inocencia porque, extrañamente, conserva sólo recuerdos borrosos de la noche en que su amigo fue acuchillado. Al igual que Blade Runner, Nivel 13 logra una aleación magnífica de los

	 

	

	164 Welt am Draht (con el título internacional de World on a Wire), en la que los aspectos formales y estilísticos de la representación pesan tanto en la narrativa que la ciencia ficción queda diluida en puro fassbinderismo.

	165 Emmerich es el director de éxitos tan irregulares como Soldado Universal (Universal Soldier, 1992),

	Stargate (1994), Independence Day (1996), Godzilla (1998), El Patriota (The Patriot, 2000), 10.000 AC

	(10,000 BC, 2008), 2012 (2009), Independence Day: Resurgence (2016)...

	 

	
géneros noir y ciencia ficción. La música —que como la de Blade Runner se vuelve profundamente melancólica en los momentos de alto contenido emocional—, la iluminación, la actitud y personalidad del detective McBain, e incluso el personaje de Jane Fuller, que el director modeló a imagen de las Hayworth y las Lake del cine negro de los años 40, proyectan constantemente al espectador desde el frío mundo hipertecnológico de finales de los 90 al nostálgico universo noir. Ahora bien, aquí el misterio noir característico, centrado siempre en un crimen y las incógnitas que lo oscurecen, trasciende su carácter lúdico de rompecabezas detectivesco para adquirir dimensión metafísica y convertirse en el enigma filosófico por excelencia, el misterio en la base de la existencia humana: ¿qué es lo real? A esta cuestión trascendente responde por adelantado la cita que inaugura la película: “Pienso, luego soy”— Descartes, 1596-1650.

	 

	“Pienso, luego soy” es una fórmula fecunda y lapidaria. Es el resultado de la aplicación de la duda indiscriminada a todo lo que existe. Es la última destilación filosófica; la última —y quizás única— certeza. Afirma mi ser con independencia de la realidad de todo lo que me rodea. El mundo puede ser un sueño, una alucinación demente, un constructo cibernético, una trampa del demiurgo... pero yo soy, precisamente, porque soy capaz de pensarme, de percibirme y, siéndolo, poseo para mí mismo una inmediatez irrefutable. Si Descartes hubiera sido sincero y no meramente metodológico en la aplicación de su duda detersiva, habría creado a partir de este aforismo trascendental un sistema rabiosamente idealista, o acosmista... o se habría vuelto loco. Pero, buen francés al fin y al cabo, en Descartes se da una satisfecha simbiosis de racionalismo y sentido común, y llegado a ese último rincón del solipsismo metafísico el filósofo se vuelve atrás diciendo: “Sea como sea, Dios jamás sería capaz de embaucarme, así que lo que veo ahí fuera es real.” El dios de Nivel 13, sin embargo, no es el de San Anselmo de Canterbury que conforta a Descartes: muy al contrario, es bien capaz de aturdir a sus criaturas con su juego de luces —o de píxeles— engañosas.

	 

	“Pienso, luego soy” es también lo que la replicante Pris contesta a J. F. Sebastian en su apartamento cuando éste le pide que le haga una demostración de sus capacidades robóticas. En realidad, Pris le está diciendo: “Puede que sea artificial, puede incluso que tenga recuerdos falsos implantados pero, puesto que dentro de mí hay un yo que se piensa a sí mismo, no soy una mera máquina: el hecho de percibirme a mí misma es la prueba irrevocable de la realidad de mi yo. Y ni siquiera tú, Sebastian, un hombre natural y no una criatura sintética como yo, posees para mí semejante categoría ontológica. Porque la última —y quizás única— certeza es ‘pienso, luego soy’ (cogito ergo sum) y no ‘pensamos, luego somos’ (cogitamus ergo sumus); y tú, enteramente vulnerable al solvente de mi duda radical, podrías no ser al final más que un sueño de mi razón.” Ésta es, pues, la certeza a la que debe llegar Douglas Hall —versión software del replicante— tras descubrir, cuando trata de desentrañar el misterio del asesinato de Fuller, que su propio mundo es un simulacro

	 

	
y que él mismo no es sino el programa de enlace de un usuario de orden superior: ese usuario, además, que mató a su jefe y amigo mientras se hallaba transferido en él, en Hall.

	 

	Hall descubre también que Jane proviene en realidad de ese otro mundo del que el suyo es un mero simulacro digital y que, si se ha transferido temporalmente a él, ha sido para clausurar la empresa de Fuller, porque a ella y a los suyos les inquietaba por alguna razón que un mundo simulado crease su propia simulación. En una escena hermosísima que no puede dejar de recordar la que tiene lugar entre Rachael y Deckard en Blade Runner cuando ella descubre que es una replicante, Jane trata de convencer a Hall, tras comprender éste la verdad del mundo que habita, de que él no es una marioneta, de que tiene alma, de que es sin lugar a dudas una criatura real. En el exterior, los rayos de una enconada tormenta nocturna denuncian sin cesar la naturaleza eléctrica de la ciudad virtual. Jane sugiere que tanto Fuller como Hall son seres auténticos porque uno y otro han logrado independientemente trascender la programación original del sistema y descubrir la verdad. Mirando al exterior por una de las ventanas del edificio de la empresa cibernética, Hall responde: “Sólo hay un pequeño fallo en tu tesis. Nada de esto es real. Si aprietas un botón, desaparezco166. Nada de lo que yo diga, nada de lo que haga, importará. ¿Por qué no buscas a mi usuario? Seguro que es mejor partido.” Hall toma de la mesa una fotografía de él mismo junto a Fuller en otro tiempo y, al igual que un replicante enfrentado a la falsedad de sus recuerdos, siente transformarse su nostalgia del pasado en una pura y descarnada nostalgia de ser: contempla la fotografía no como lo que fue y quedó atrás, sino como el espectro alucinado de lo que nunca fue.

	 

	Pero Nivel 13 es mucho más generosa con Douglas Hall que Blade Runner con sus replicantes, porque acaba por convertir la superioridad moral del protagonista respecto de su usuario —David, el marido de Jane en el mundo real— en una superioridad también ontológica. Cuando Jane confiesa a Hall que está enamorada de él, éste responde: “¿Cómo puedes quererme? Ni siquiera soy real. No puedes enamorarte de un sueño.” Pero para Jane, Hall encarna la verdadera personalidad de su marido, su yo ideal, puesto que ha recogido lo mejor de aquél mientras el otro se degradaba disfrutando sádicamente de la simulación. Jane planeará, pues, a partir de aquí las cosas de tal modo que el detective McBain acabe con su marido cuando éste, transferido a Hall, intente asesinarla. La muerte de David en el mundo simulado proyecta la consciencia de Hall al universo real, en el que vivirá unido a Jane y al padre de ésta, de quien el genial Fuller fuera una copia muy precisa. Como el mundo al que emerge Hall es el Los Ángeles del 2024, el suyo ha sido también un viaje en el tiempo. Ahora bien, el modo abrupto en que se funden las imágenes al final de la película después de la última, idílica escena, deja flotando la sospecha de que esta

	

	166 En inglés, esta frase reza: “You pull the plug... I dissapear” (“Tiras del cable... desaparezco”). La basta materialidad de la expresión original se suaviza demasiado al cambiar la imagen de un cable arrancado de su enchufe por la de un botón pulsado.

	 

	
nueva dimensión quizás no sea tampoco sino otra simulación de orden superior. Al fin y al cabo, la historia original se titula Simulacron 3, lo que parece aludir a que el mundo creado por Fuller era el tercer, y no el segundo, nivel virtual.

	 

	Especialmente comovedora, antes de este final incierto, es la escena entre McBain y Jane cuando el detective acaba de salvarla de su marido y David yace tiroteado en el suelo. El policía mira arriba, alrededor, como tratando de percibir la increíble artificialidad de todas las cosas, y pregunta suspicaz: “Y diga, ¿ahora van a desconectarme a mí?” Y a continuación, más pragmático y mucho menos trascendente en sus planteamientos que el filosófico Hall, añade: “Hágame un favor: cuando vuelva allí de donde ha venido, déjenos a todos los de aquí en paz, ¿quiere?”. Inevitablemente, esta escena nos remite a otra de las formas que ha adquirido la realidad simulada en el cine de ciencia ficción: la famosa holocubierta de la Enterprise en la nueva serie de Star Trek. Al final del episodio 12 de la 1ª estación, “El Gran Adiós” (“The Big Good-Bye”, 1988), el capitán Picard y tres miembros de su tripulación, que habían quedado atrapados en el San Francisco noir de los años 40 recreado por la holocubierta, logran por fin abandonar la historia detectivesca que empezara como un juego y acabara poniéndolos a todos en peligro. El policía que ha ayudado a Picard durante toda la aventura, al ver abrirse la compuerta de acceso al corredor de la nave, comprende la irrealidad de su propio mundo y, dirigiéndose al capitán, inquiere: “Dime una cosa. Cuando te marches, ¿existirá este mundo?

	¿Continuará mi familia en casa esperándome?” Picard sólo puede responderle: “Sinceramente, no lo sé.” Al cerrarse la holocubierta tras la salida del oficial, el mundo simulado se disuelve en completa oscuridad.

	 

	En efecto, aunque el año 99 vio la aparición de tres importantes películas sobre mundos cibernéticos artificiales —Matrix, Nivel 13 y la surrealista eXistenZ de David Cronenberg, en la que toda huella de un mundo real se pierde en el laberinto de imbricadas realidades virtuales— y se prometió el hasta ahora incumplido proyecto de Neuromancer (a partir de la novela de Gibson que dio todo su peso a esta temática), la idea de una realidad simulada sobrepuesta al mundo real, impuesta de algún modo a los personajes de la historia, se ha servido de diversas fórmulas a lo largo de la narrativa cinematográfica. Para señalar unas pocas, en El Gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari; Robert Wiene, 1919) el protagonista cuenta su historia desde el mundo artificial tejido por su locura en el que él es el cuerdo y su psiquiatra el villano y el loco: sólo al final comprende el espectador que ha estado percibiendo invertida la realidad, paseándose por el paisaje equívoco de una psique demente. En Almas de Metal (Westworld; Michael Crichton, 1973) la simulación consiste en un parque temático que recrea tres periodos de la historia humana —el Far West, la edad media y la era romana— con androides indistinguibles de los seres normales que el público puede tratar a su antojo en una liberación explosiva de sus impulsos reprimidos; en su continuación, Mundo Futuro (Futureworld; Richard T. Heffron, 1976), este universo artificial amenaza sin embargo con desbordar su

	 

	
controlado nicho ecológico y suplantar al mundo real167. En Blade Runner y Dark City la simulación proviene de una impregnación bioquímica del sujeto que altera el contenido de su memoria, creando o transformando su pasado. En películas como Solaris (Andrei Tarkovski, 1972), La Esfera (Sphere; Barry Levinson, 1998) y la implacable Horizonte Final (Event Horizon; Paul Anderson, 1997), el escenario virtual es proyectado por algo así como una inteligencia o mecanismo extraterrestre para estudiar, poseer, confundir o explorar a los perplejos humanos. En El Sexto Sentido (The Sixth Sense; M. Night Shyamalan, 1999), al igual que en la novela de Philip K. Dick Ubik, la pseudorrealidad surge de una falsa apreciación por parte del sujeto de su condición: atrapado en un espacio liminar entre la vida terrestre y el más allá, el protagonista ignora hasta el final que está muerto y que su interacción con el mundo real es la de un espectro. Finalmente, en El Show de Truman (The Truman Show; Peter Weir, 1998) la simulación es el producto de un monstruoso montaje mediático.

	 

	Esta última resulta de especial interés porque pocas veces ha dado el cine de ciencia ficción una sátira tan lúcida e implacable, centrada en este caso en el fenómeno social que representa la televisión. Que el espectáculo es la forma más inmediata y más obvia de realidad virtual es la primera reflexión a la que debiera conducirnos esta temática y subgénero narrativo. El espectador es en parte una psique desencarnada transitando un mundo simulado, moviéndose en él por empatía, por identificación espontánea con uno u otro personaje, lo que le proporciona dentro de la fantasía consensuada un centro emotivo y una perspectiva comprometida. Su mundo personal queda en cierto modo pospuesto y su sentimentalidad se reconfigura en respuesta a las inducciones estéticas, fluyendo con la narración, dejándose modelar por ella y tomando así realidad como organizada vivencia interna.

	 

	En El Show de Truman, esta experiencia virtual de primer orden, la del público

	—convertido aquí en figura diegética y blanco de la sátira—, se combina con el portentoso simulacro erigido alrededor del protagonista del Show: Truman no sabe que forma parte de un gran espectáculo televisivo, que la suya es una vida transmitida en directo las veinticuatro horas del día por cinco mil cámaras ocultas en un plató del tamaño de una isla, a imitación de una idílica comunidad norteamericana. Porque en el colmo de la adicción y adocenamiento televisivos, cuando el público se ha sumergido tanto en la narcosis del espectáculo mediático que ha perdido la voluntad de vivir por sí mismo, infectado por la inercia contemplativa, no le queda más remedio que reencontrar su propia vida en la pantalla. La vida cotidiana convertida en show, la vida privada transformada en carnaza pública, es el espectador transmutado en espectáculo de sí mismo, en acto vicario ofrecido a su contemplación pasiva. Último grado de su alienación, castración y descerebramiento.

	

	167 Dos series televisivas surgieron a partir de esta idea: Beyond Westworld en 1980, cancelada después de 5 episodios y la extraordinaria Westworld del 2016, que recibió excelentes críticas así como un enorme seguimiento y cuya continuación se espera para el año en curso.

	 

	
 

	“Han llegado a aburrirnos esos actores que expresan emociones falsas. Nos cansa la pirotecnia y los efectos especiales. Si bien el mundo de Truman es en ciertos aspectos una falsificación, el propio Truman no tiene nada de falso. Sin guión, sin apuntador... no es siempre Shakespeare, pero es genuino. Es una vida” —dice Christof (Ed Harris), el creador del Show en la película al comienzo del multitudinario programa televisivo, que coincide y se confunde con el comienzo del film. Truman (Jim Carrey) es un joven de treinta años que (aparentemente) tiene un buen o cuando menos cómodo trabajo como agente de seguros, (aparentemente) está casado con la preciosa y cursi Meryl, y (aparentemente) tiene un gran amigo de la infancia, Marlon. En realidad, producto de un embarazo no deseado, Truman es el primer individuo adoptado legalmente por una corporación mediática, que levantó en torno a él un pequeño mundo simulado, un verdadero zoo humano poblado por actores y controlado por los directores de un programa que sigue, infatigablemente, un tercio de la población planetaria. A la pregunta ¿por qué Truman nunca ha pensado plantearse la naturaleza del mundo en que vive?, Christof responde: “Aceptamos la realidad del mundo tal y como nos la presentan. Así de sencillo.” Y el público, hacia el que corta la imagen tras las palabras del realizador de televisión, mueve la cabeza en adocenado gesto afirmativo.

	 

	Pero Truman sí empieza a plantearse la naturaleza de ese mundo a partir de la inesperada reaparición de su padre (el actor que interpretara a su padre) en el programa. La desaparición de su (imaginario) progenitor veintidós años atrás había sido un golpe de guión para condicionar a Truman de manera que nunca quisiera abandonar su reducido hábitat falsificado: tras obstinarse el pequeño Truman en seguir gobernando el velero en que viajaban su padre y él a pesar de la tormenta que se cernía sobre ellos, el actor finge un accidente, cae al agua y supuestamente se ahoga ante los ojos del aterrorizado niño. El fuerte sentimiento de culpa que este suceso inflige al pequeño genera en Truman un pánico al agua que le impide abandonar la idílica isla de Seahaven, por más que sueñe con hacerlo. Ahora, insatisfecho con su destino, el paternal actor se infiltra en el programa y Truman llega a verlo antes de que un grupo de eficaces extras lo retire. Esta “fisura” en el guión despierta en el joven una serie de incógnitas. En una lúcida y conseguida escena posterior168, la película muestra lo insólita que puede llegar a resultar la realidad cotidiana cuando se hace el mínimo esfuerzo de no aceptarla tal como nos la presentan: el mero hecho de romper el patrón de actos rutinarios y moverse de un modo imprevisto hace que Truman empiece a percibir el montaje que gira en torno a él. Al tratar de liberarse, sin embargo, todavía la Maya mediática juega una poderosa baza contra sus aspiraciones.

	 

	

	168 En el DVD de la película esta escena se titula “Paranoia”. Se trata de la paranoia del despertar, porque cuestionar el mundo consensual significa caminar por una estrechísima línea entre la locura y la iluminación, lo que recuerda el dicho de William Burroughs: “Un psicótico es un muchacho que acaba de descubrir la realidad.”

	 

	
Cuando Truman le confiesa a su amigo de infancia que siente que todo el mundo gira a su alrededor, Marlon le responde que es mucho mundo para un solo hombre y le dispara entonces al centro del corazón un dardo envenenado de hipócrita sentimentalidad: “Soy tu mejor amigo desde que teníamos siete años. El único modo de que aprobáramos el curso era copiándonos los exámenes. ¡Dios!, eran idénticos. Pero a mí eso me hacía sentir seguridad porque, fuera cual fuera la respuesta, la acertábamos juntos o la fallábamos juntos... Para mí eres lo más parecido a un hermano, Truman. Sé que las cosas no nos han salido como habíamos soñado a ninguno de los dos. Conozco ese sentimiento cuando parece que todo se te escapa de las manos. Y te niegas a aceptarlo. Y entonces buscas una justificación.” (A partir de aquí el espectador percibe que todas y cada una de estas palabras le son dictadas a Marlon por Christof directamente desde el centro de control del programa:) “Bueno, pues lo que quiero decir es que por ti me dejaría atropellar sin dudarlo. Y la última cosa que haría en esta vida sería mentirte. Piénsalo bien, Truman, si todos están en el ajo, yo tendría que estarlo también. No estoy en el ajo, Truman, porque no hay ningún ajo.”

	 

	Pero a pesar de toda la hipócrita convicción que Marlon imprime a su discurso y del logrado sentimiento que el comediante expresa en su rostro y con la voz, Truman está decidido a encontrar la verdad. Su desaparición repentina transforma en un instante la artificial población de Seahaven. En una escena que recuerda esas películas del tipo de La Invasión de los Ladrones de Cuerpos (Invasion of the Body Snatchers; Don Siegel, 1956), en las que una apacible comunidad es poseída por fuerzas extrañas y se convierte de pronto en una horda siniestra a la caza implacable de los desvalidos protagonistas, todos los ciudadanos de Seahaven provistos de linternas y organizados en filas compactas peinan el pueblo en busca del protagonista huido del Show. Truman, sin embargo, decidido a llegar hasta el final en la búsqueda de una respuesta, ha tomado el camino más inesperado, a través de su propio pánico, y se halla cruzando en velero el mar. La tormenta que Christof desata a través de sus programas de control meteorológico no logra detenerlo. En todo el mundo, el público se adhiere a su esfuerzo por lograr la libertad. El mascarón de la pequeña nave se clava por fin en la pared de la bóveda que cubre el hábitat aparentemente natural, con su isla, su mar, su sol y su luna trucados: nunca la línea del horizonte ha sido tan sólida. Ni siquiera las palabras del Creador (“del programa de televisión que llena de esperanza y felicidad a millones de personas”) hablándole como a través de nubes que despiden cortinajes de luz, al igual que el dios barato de los viejos manuales de religión, logran detener a Truman cuando éste encuentra la puerta de salida del monstruoso plató. Para el joven vale más el mundo real, lleno de sus peligros e incertidumbres, que su dorada jaula mediática. No así para el público, sin embargo, que si ha vibrado durante unas horas con las ansias libertarias del muchacho, saluda el final de la emisión que ha durado treinta años con la frase: “¿Qué viene ahora?”

	 

	
Esta pregunta, que queda flotando ominosamente al final de la película, parece haber alcanzado ahora una respuesta capaz de probar que la realidad puede ser infinitamente más cutre y detestable que la ficción con las diferentes ediciones y versiones de El Gran Hermano en las distintas televisiones nacionales e internacionales.

	 

	* * *

	 

	Al igual que ocurre con la temática de la realidad virtual, la del replicante, que se intersecta y articula con la anterior allí donde los creadores del engendro deben manufacturar una memoria imaginaria para sus criaturas artificiales, ha tenido en cine diversas manifestaciones. La genealogía del replicante se remonta cuando menos hasta las figuras míticas del Golem y Frankenstein. El primero, un personaje más místico que cienciaficcional, incorpora sin embargo de un modo radical en su narratología esa autoproyección del hombre a la categoría de sumo hacedor, pues las operaciones mágicas que sirven para crear al Golem imitan las del Dios del Génesis al producir a Adán. Lejos ya de pretender identificarse con el Dios del Antiguo Testamento pero sí tratando de hurtarle sus secretos por medio de una ciencia prometeica, Frankenstein es el intento de crear un hombre nuevo a partir de las piezas heteróclitas de previos cuerpos muertos. En La Isla del Doctor Moreau, en cambio, cuyas versiones cinematográficas —The Island of the Lost Souls (Erle C. Kenton, 1932), The Island of Dr. Moreau (Don Taylor, 1977) y The Island of Dr. Moreau (John Frankenheimer, 1996)— divergen del espíritu de la novela de Wells, el hombre nuevo es extraído quirúrgicamente del animal salvaje por un científico irresponsable lleno de tan genial como morbosa curiosidad. Todos estos intentos fracasan de forma estrepitosa: la taumatúrgica arcilla, la materia muerta, la basta animalidad, acaban por reabsorber y aniquilar la emergente humanidad artificial de los antepasados del replicante.

	 

	La pretensión, no ya de crear un nuevo tipo humano, sino de imitar el tradicional por vía de una sofisticada electrónica da en Almas de Metal, citada más arriba, un androide en todo idéntico al hombre, especialmente en sus instintos destructivos. El destello en los ojos del robot de Almas de Metal prefigura (y devalúa) el de los replicantes de Blade Runner. Frente a tan exacto facsímil, a la reflexión existencial sobre la polaridad creador-criatura se añade ahora el pánico del hombre a ser desposeído de su humanidad y reemplazado por una versión más duradera (puesto que no es orgánica) y menos vulnerable (puesto que no es emocional) de sí mismo. Este pavor, que más tarde recogerá Blade Runner, satura la continuación de Almas de Metal, Mundo Futuro, que incorpora además el tema clásico de los “ladrones de cuerpos”, de acuerdo con el cual todos los individuos de una pequeña comunidad, después del país y al final, presumiblemente, del mundo entero van siendo

	 

	
substituidos por copias perfectas de origen extraterrestre169. En Mundo Futuro las copias no son alienígenas sino electromecánicas, lo que convierte a la película en un cruce de caminos de tres importantes temas —realidad virtual, replicante y hurto de la identidad por un doble sintético—, aunque abordados todos ellos con penosa simpleza.

	 

	Más cercana y verosímil es la pretensión de crear un hombre nuevo a partir del hombre mismo. La genial Gattaca (Andrew Niccol170, 1997) presenta las repercusiones sociales que tendría (que inevitablemente tendrá) la modificación eugénica de la raza; pero la película es sobre todo un canto a la voluntad del ser humano, del mero individuo capaz de competir con y vencer a la nueva élite genética sin más ventaja que la fuerza de su determinación. En las antípodas de su calidad artística e interés narrativo, la patética Juez Dredd (Judge Dredd; Danny Cannon, 1995) trata de la producción, por vía de ingeniería genética también, del magistrado definitivo, a un mismo tiempo superhéroe policiaco e implacable administrador de justicia. Lo estúpido del personaje interpretado por Sylvester Stallone —el tipo humano supuestamente perfeccionado— habla de un doble fracaso, eugénico y narrativo.

	 

	Entre todas estas propuestas, no podía faltar el intento de generar un tipo híbrido entre humano y extraterrestre. Éste es en lo fundamental el tema de la serie televisiva Expediente X. Species (Roger Donaldson, 1995), por otra parte, que originalmente debe mucho a Alien (Ridley Scott, 1979), transfiere más tarde este motivo a la cuarta película de esta serie, Alien Resurrección (Alien Resurrection; Jean-Pierre Jeunet, 1997).

	 

	Antes de que Ridley Scott decidiera depreciar la saga iniciada por él atacando la línea narrativa por su extremo preliminar con Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017), la tetralogía original constituía el relato de terror extraterrestre más logrado y consistente de todos las que comenzaron entre finales de los 70 y principios de los 80 para prolongarse hasta nuestros días, y ello a pesar del anticlimático fracaso que supuso la tercera película de la serie, Alien 3 (David Fincher, 1992). Como una de las narraciones más conspicuas del último cuarto del siglo xx y también como una historia que pretendía cubrir 257 años del futuro humano, resulta de profundo interés la radical inversión de valores, en lo que a la definición y caracterización de la humanidad respecta, que tiene lugar entre el primero y el cuarto film de la serie. En la primera entrega, la dirigida por Scott, Alien, la forma de vida extraterrestre accidentalmente encontrada por la nave Nostromo fuera de su ruta programada, es una encarnación de

	

	169 Cf. las —hasta ahora— cinco versiones cinematográficas de este tema a partir de la novela de Jack Finney, de 1954: The Body Snatchers (1955): La Invasión de los Ladrones de Cuerpos (Invasion of the Body Snatchers; Don Siegel 1956), La Invasión de los Ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers; Philip Kaufman, 1978), Body Snatchers (Abel Ferrara, 1993) e Invasión (The Invasion; Oliver Hirschbiegel, 2007). 170 Andrew Niccol es también el guionista del film comentado previamente, El Show de Truman.

	 

	
todos los terrores imaginables. Se gesta en el interior de un anfitrión humano al que su forma “larvaria” atrapa por sorpresa; nace a través del pecho del huésped, reventando la caja torácica; y crece rápidamente hasta volverse un monstruo inteligente y letal. Aunque sería absurdo emitir contra él una condena ética —¿cómo juzgar a una especie alienígena de acuerdo con el código moral del hombre, cuando no es sino lo que la naturaleza ha hecho de ella?—, en ese primer film no cabe duda de qué lado está el bien y de qué lado el mal: Alien implica la aniquilación de la humanidad y, ante esta amenaza, cualquier idea ética del bien y del mal queda relegada por el imperativo biológico de supervivencia.

	 

	Es cierto que en esa primera película el mal moral se decanta en todo caso del lado humano, pues al fin y al cabo son seres humanos quienes han desviado desde la Tierra la derrota del Nostromo deliberadamente para que la tripulación del carguero espacial encuentre esa forma de vida que, en manos militares, podría convertirse en el arma definitiva de una posible guerra biológica. Pero esos sujetos no aparecen en el film, son poco más que una conjetura de la protagonista, son contemplados como traidores a la humanidad y su delegado en la nave resulta ser al final un androide. Lo centralmente humano está representado por el pequeño grupo de (al fin y al cabo) solidarios, heroicos miembros de la tripulación que sucumben uno tras otro —menos la eficaz teniente Ripley (Sigourney Weaver)— ante la bestia extraterrestre. En Aliens (James Cameron, 1986) Ripley condena implícitamente la naturaleza humana cuando le espeta a Burke, el representante de la Corporación que ha intentado infectarla a ella y a la niña Newt con los aliens, que al menos los monstruos extraterrestres no se matan entre ellos por intereses personales. En Alien 3 resulta imposible decidir qué especie, la humana o la alienígena, es más despreciable de las dos. Pero el cuarto film de la saga inclina la balanza del lado no humano.

	 

	Ripley, la protagonista de la serie, a la que los guionistas de Alien 3 tuvieron la pésima idea de hacer morir, ya no es en Alien Resurrección enteramente humana, sino un clon de su antiguo yo en cierta medida modificado por el ADN alienígena incorporado. No sólo eso, sino que todo lo que la convierte en un personaje de orden superior, su fuerza irrudectible, sus poderes mentales, incluso su compasión, proviene de la “sangre” extraterrestre. Mientras la práctica totalidad de seres humanos que presenta la narración son mercenarios, traficantes de cuerpos, militares corruptos y científicos desalmados, el único personaje íntegro aparte de Ripley resulta ser una androide. Significativamente, cuando el grupo que huye de los aliens por las cubiertas de la inmensa nave Auriga descubre que Call (Winona Ryder) es sintética, Ripley dice: “Claro, ningún ser humano es tan humano.” Otro personaje, el animalesco Johner (Ron Perlman), afirma que preferiría quedarse con los monstruos alienígenas que volver a la Tierra y llama al planeta “esa cloaca”. De toda la compañía que trata de escapar de la aniquilación, sólo Johner (que es subhumano con su aspecto y mentalidad de antropoide), Vriess (semihumano en su parálisis), la androide Call y la híbrida Ripley logran hacerlo. Y cuando la pequeña nave contrabandista en la que se

	 

	
salvan penetra por fin en la atmósfera terrestre y Call pregunta a Ripley: “¿Ahora qué?”, la heroica figura de las cuatro entregas de la saga responde: “No lo sé. Yo también soy aquí extranjera.”

	 

	Llegados a este punto, la trasposición es completa. Es lo alien lo que ha vencido y lo que se ha convertido en foco de referencia. Lo humano ya no es fuente de ningún valor, blanco de ninguna estima. Se ha definido a sí mismo en los términos de una irrecuperable perversión y quizás no queda ya más salida que la refundición del hombre en una especie distinta. El pesimismo que emana de aquí es insobornable y recuerda esa escena final de 2013 Rescate en Los Ángeles (Escape from L. A.; J. Carpenter, 1997) en la que todo el aberrante planeta queda sumido en tinieblas y el protagonista, sardónico, saluda a los espectadores diciendo: “Bienvenidos a la humanidad.”

	 

	* * *

	 

	En este ensayo hemos dirigido nuestra mirada, sobre todo, a películas cuyo tema principal resulta de preguntas fundamentales respecto de la naturaleza de la realidad y de lo humano: lo humano como semilla de trascendencia (Matrix, 2001); lo esencialmente humano frente al andamiaje de una personalidad externa postiza (Dark City); lo humano en el espejo de la humanidad sintética, como reflexión sobre el binomio creador-criatura (Blade Runner); la individualidad humana frente a la disolución de lo verdaderamente humano en la masa (Rollerball); y el ser humano como ente evolutivo, agente moral y sujeto reflexivo ante el contraste de una especie racional posthumana (El Planeta de los Simios), o bien de una posible inteligencia artificial (2001). Por supuesto, estos temas no agotan las preguntas ni las preocupaciones de la ciencia ficción en general, ni de lo que en el título de este trabajo hemos denominado ciencia ficción especulativa, a efectos de distinguirla de un tipo de narrativa cinematográfica más enfocada al puro entretenimiento y pirotecnia visual.

	 

	Típico de la ciencia ficción es también el viaje en el tiempo, que hemos encontrado en estas páginas entretejido al argumento de El Planeta de los Simios. El viaje en el tiempo es un tema fértil narrativamente hablando, pero espinoso. Usado sin restricciones, devalúa la narración porque ninguno de los sucesos que forjan la trama es realmente definitivo: todo, desde la muerte del villano a la de un personaje principal, desde un triunfo a una catástrofe, puede ser reescrito mediante un sencillo golpe de timón (o de guión) por el recurso de un salto en el tiempo que anule la serie de causas y efectos conducentes al acontecimiento proscrito. Sagas como Terminator, con su ir y venir del futuro al presente y vice versa, vuelven risible una historia versionada una y otra vez según el capricho de los guionistas. Consciente de este peligro, James Cameron, director y escritor de la primera película (The Terminator, 1984), había hecho decir a su protagonista masculino Kyle Reese (Michael Biehn),

	 

	
durante el interrogatorio con el psiquiatra Silberman al que lo somete la policía de Los Ángeles, que la máquina del tiempo171 de Skynet había sido destruida después del salto del Terminator y de él mismo. Nadie podría ya ir al pasado o volver al futuro. El destino se decidiría en el momento actual, en la lucha entre el humano y el cíborg. Sin embargo, intereses lucrativos más que narrativos tomaron las riendas del relato global permitiendo que esta cláusula de coherencia interna se evaporase sin ulterior mención a ella. Este abuso del viaje temporal se volvió endémico en la contraparte televisiva de la saga, Terminator: The Sarah Connor Chronicles (2008-2009), haciendo fracasar una serie cuya primera temporada llegó con gran potencial. El mismo abuso ha enmarañado las sagas convergentes de los X-Men y Wolverin hasta el punto de que es virtualmente imposible saber cuál es el eje narrativo principal (si es que lo hay) entre las diferentes líneas temporales escritas, borradas y reescritas hasta el momento.

	 

	Por el contrario, la versión de Simon Wells de La Máquina del Tiempo (The Time Machine, 2002) —a partir de la novela homónima de H. G. Wells— resuelve con elegancia racional las paradojas del viaje al pasado. En el diálogo entre el Übermorlock (Jeremy Irons) y el científico (Guy Pierce), este último se extraña de que, por más que salte al pasado, al momento de la muerte de su prometida, y la salve del asesinato en el parque, todo lo que consigue para ella es una extinción inmediatamente posterior en circunstancias distintas. Para el morlock la razón es prístina: puesto que la muerte de Emma ha sido el incentivo principal para la fabricación de la máquina del tiempo, si Alex la salvase, no habría habido incentivo, ergo no habría existido la máquina, ergo no habría viajado hacia atrás en el tiempo para salvar a la mujer. Emma y la máquina son mutuamente excluyentes porque la destrucción de la primera es causa de la creación de la segunda.

	 

	No todos los viajes en el tiempo son tan racionalistas y monolineales como los de las diversas versiones, literaria y cinematográficas, de la narración de Wells, en la que una serie de inconsecuentes saltos al pasado más otra progresión de saltos a un futuro aún por redactar no comprometen la coherencia de la línea temporal primaria. En ocasiones, muy al contrario, este tipo de narrativa celebra la paradoja y lo hace con suspense e inteligencia, como es el caso de Predestination (Michael Spierig & Peter Spierig, 2014), en la que un agente temporal (Ethan Hawkes) resulta ser hijo de sí mismo en tanto que padre (John) y en tanto que madre (Jane, una intersexual nacida como mujer y reconstruida como hombre después del parto de su hija, que desgarra sus genitalidad femenina), así como es también al final su propia némesis: el terrorista que persigue a través de los pliegues del pasado. El tiempo se convierte así en un laberinto de espejos por el que el protagonista discurre tropezando una y otra vez con su propio reflejo en las distintas versiones, pasadas y futuras, de sí mismo.

	 

	 

	

	171 Reese la llama, con cierta dubitación inicial, whatever it was called... the... time-displacement equipment

	(“sea como sea que se llame... el... equipo de desplazamiento temporal”).

	 

	
La idea de un departamento de policía destinado a corregir antiguos infortunios o bien la disrupción del pasado mediante el abuso de la tecnología temporal tenía ya un largo pedigrí cinematográfico cuando se estrenó Predestination en el 2014. La típica película de referencia en esta órbita es Timecop (Peter Hyams, 1994), probablemente la más digna de todas las protagonizadas por Jean-Claude Van Damme. Aquí como en El Efecto Mariposa (The Butterfly Effect; Eric Bress & J. Mackye Gruber, 2004), cambiar el pasado tiene inesperadas consecuencias presentes y el problema que debe afrontar el protagonista es reconstruir la línea temporal original, o cuando menos una lo bastante satisfactoria, después de haberla traspapelado con sus viajes —bienintencionados o no, voluntarios o involuntarios...— a momentos cruciales de la historia pasada.

	 

	En la miniserie de ocho episodios 11.22.63 (2016), creada por Bridget Carpenter a partir de la novela del mismo título172 de Stephen King, el viaje en el tiempo y las posibilidades de manipulación de la línea temporal están limitados por condiciones muy específicas: en primer lugar, el “salto” se realiza a través de un portal hallado por azar en la trastienda de un bar y conduce a una fecha determinada: el 21 de Octubre de 1960, esto es, tres años, un mes y un día antes del magnicidio que acabó con la vida de John F. Kennedy; en segundo lugar, el pasado tiende a rebelarse contra cualquier modificación que se quiera operar en él, oponiendo a la acción del protagonista obstáculos e impedimentos que pueden parecer casuales, pero que se deben en realidad a la propia naturaleza “rígida” de la línea temporal en el intento de recuperar su coherencia y estabilidad; por último, cada vez que alguien cruza el portal hacia el año 60, la historia recobra su forma original, de manera que operar alteraciones definitivas en ella implicaría, además de vencer la falta de maleabilidad del pasado, destruir —o cuando menos sellar— el portal después del último y decisivo retorno al presente. Con estas restricciones, la narrativa, en la que el héroe (James Franco) trata desesperadamente de salvar a J.F.K. (y lo consigue) funciona extraordinariamente bien. Pero además el relato desafía, con no poco coraje, la opinión generalizada de que con Kennedy vivo el mundo habría sido mejor.

	 

	En ocasiones, el vínculo entre dos momentos temporales no es un viaje, sino un mensaje o transmisión, como en Frequency (Gregory Hoblit, 2000), en la que una frecuencia de radio descubierta por casualidad permite establecer una línea de comunicación con el pasado y dar una segunda oportunidad a personajes malogrados. La temática del viaje en el tiempo puede darse en el terreno de la comedia, como en la saga de Regreso al Futuro (Back to the Future I, II & III; Robert Zemeckis, 1985, 1989 & 1990), del drama romántico (The Time Traveler’s Wife; Robert Schwentke, 2009), del thriller terrorista (Déjà Vu; Tony Scott, 2006), o de cualquier otra atmósfera imaginable, y estructuralmente hablando funciona bien cuanto mayores y más coherentes sean las limitaciones narrativas impuestas a la manipulación del tiempo,

	

	172 El título es la fecha del asesinato de J. F. Kennedy escrita al estilo anglosajón, con la cifra del mes precediendo a la del día.

	 

	
que son (al mismo tiempo) interdicciones ejecutivas a la manipulación caprichosa del guión.

	 

	Un tema estrechamente relacionado con el del viaje temporal, pero que presenta retos narrativos completamente distintos, es el del bucle en el tiempo. En la película El Final de la Cuenta Atrás (The Final Countdown; Don Taylor, 1980) el bucle temporal abraza un lapso de cuarenta años y se cierra en el momento en que se descubre que los creadores del portaviones Nimitz (última generación de 1980), transportado por una tormenta electromagnética a la costa de Hawaii en 1941 justo antes del ataque japonés a Pearl Harbor, son dos miembros de su tripulación atrapados en el pasado sin poder hacer el viaje de vuelta a su punto de partida temporal. Naufragados en el pasado, Laurel Scott (Katherine Ross) y el Oficial de Marina Owens (James Farentino) tienen cuarenta años de anticipado conocimiento —y de tiempo por delante— para diseñar y hacer construir el Nimitz.

	 

	Pero, como norma general, el bucle en el tiempo abarca un periodo mucho menor, de un día o poco más, en el que la historia se repite una y otra vez por un hecho inexplicado, como en la estupenda comedia Atrapado en el Tiempo (Groundhog Day; Harold Ramis, 1993), por causa natural o tecnológica (12:01; Jack Sholder, 1993), por voluntad alienígena (Al Filo del Mañana/ Edge of Tomorrow; Doug Liman, 2014), o por cualquier otra razón. El objetivo del héroe, que por un motivo específico o inespecífico conserva la memoria de los ciclos pasados, es aquí no sólo salir del bucle, sino hacerlo de manera que la línea temporal se resuelva a su favor. Para ello, principalmente, tiene que convencer a personajes esenciales de lo inconcebible: que el tiempo se está repitiendo a sí mismo sin que ellos mismos sean conscientes del hecho... y esto, nuevamente, en cada nuevo bucle. El gran reto narrativo de este subgénero es, desde luego, reiterar sin aburrir, contar la misma historia una y otra vez provocando el doble y paradójico efecto de reflejar la claustrofóbica monotonía del protagonista y, al mismo tiempo, seducir al espectador, mantener despierto su interés. En cierto modo, en el tema del bucle temporal se refleja la angustia contemporánea derivada de una sucesión de días tan iguales y rutinarios que a menudo parecen facsímiles de una única jornada. Y, si resuelve de algún modo esa ansiedad, es por el recurso de transformar la monotonía de la repetición en un ejercicio de perfeccionamiento en la ejecución de cualquiera que sea el plan de acción del héroe, de modo que le abra finalmente la puerta a una conquista moral, bélica, o de otro orden.

	 

	Próximo al tema del viaje en el tiempo, con las características bifurcaciones, trifurcaciones y n-furcaciones de las líneas temporales, es el del viaje interdimensional, el paso entre mundos paralelos. La idea del multiverso, esto es, de una infinidad de mundos alternativos cada uno de los cuales encarnaría un posible modo de manifestarse en el tiempo —algunos de ellos muy similares al universo conocido salvo por pequeñas y acaso inconsecuentes diferencias; otros radicalmente

	 

	
distintos— deriva de la física cuántica, concretamente de atribuir categoría ontológica a la función de onda de las partículas y aplicarla al mundo macroscópico: no sólo el electrón existiría simultáneamente en una infinidad de estados posibles (función de onda), sino también la entera realidad del universo físico; esto es, podría hablarse de una función de onda universal. Para algunos científicos, como David Deutsch, la infinidad de estados posibles de la realidad es apriorística; para otros, como Hugh Everett y Bryce DeWitt la realidad física está bifurcándose constantemente en historias alternativas: cada vez que una serie de posibilidades recíprocamente excluyentes obliga a una elección o determinación, la realidad se ramificaría a través de todas y cada una de esas posibilidades dando lugar a líneas existenciales más o menos divergentes, aunque la consciencia individual percibiese sólo aquella con la que —por una u otra razón— se hallase en inherente sintonía. Como puede percibirse, este último escenario no sólo es muy similar al de las diferentes líneas temporales que hemos explorado anteriormente como fuente narrativa, sino que constituye incluso el marco conceptual que podría darle su razón de ser.

	 

	La idea del multiverso se ha empleado en series televisivas tradicionales de ciencia ficción en tantas ocasiones, por lo menos, como la del bucle temporal. J. J. Abrams, creador entre otros programas de Lost (2005-2010) y Fringe (2008-2013), es particular y molestamente adicto a este recurso. Las dos series mencionadas adolecen de la misma devaluación que genera el abuso de viajes en el tiempo para reescribir una y otra vez la historia hasta la más pura confusión y aburrimiento. En el 2009, cuando Fringe empezaba a bifurcarse en universos paralelos pero aún no había llegado a la implosión del embrollo narrativo que la volvería irrecuperable en la quinta temporada, Abrams estrenó la primera película de la resucitada saga de Star Trek, a la que aplicó, con loable austeridad y no poco acierto, el mismo recurso. Kirk, Spock, McCoy, Uhura, Chekhov, Scotty y Sulu, interpretados ahora por una nueva generación de actores, volvían a vivir en la gran pantalla desde sus años en la Academia de la Flota Estelar sin miedo a contradecir y lesionar la vieja mitología porque no pertenecían “exactamente” al mismo universo que la tripulación original. El único vínculo entre el viejo y el nuevo mundo de Star Trek era el primer Spock (Leonard Nimoy), que llevaría a cabo en este film el salto interdimensional para refundar el planeta Vulcano, destruido en el universo original, y sobre todo para dar carta de garantía y credibilidad a la nueva saga.

	 

	Sin necesidad de sujetarse a esa misma austeridad, pero sin abusar superfluamente del recurso de los mundos alternativos, otros films han explorado las posibilidades de esta temática con habilidad narrativa (El Único/ The One; James Wong, 2001) y con poética inteligencia (Coherence; James Ward Byrkit, 2013). En la primera de ellas, un personaje persigue a sus yos paralelos saltando de universo en universo para matarlos, motivado por el descubrimiento de que cada vez que destruye una de sus otras vidas sus poderes vitales se incrementan. Lo que ocurre, en cierto modo, es que la energía del desaparecido pasa a repartirse entre el resto de los yos

	 

	
alternativos vivos, hecho que acabará desembocando en la confrontación final entre los dos últimos supervivientes del conjunto: el asesino y el justiciero. En buena medida, esta película es una trasposición de Timecop al terreno del multiverso. Lo que en el film anterior era una policía temporal, aquí es una agencia interdimensional con funciones equivalentes a las de aquélla. El actor principal es aquí también un experto en artes marciales, Jet Li, forzado por imperativo del guión a interpretar el héroe y el villano: el protagonista, antagonista y el abanico de no-agonistas entre los dos. Y también en esta película el héroe puede finalmente sanar su vida afectiva, si no reconstruyendo la línea temporal a fin de cancelar la muerte de su amada, sí uniéndose a una versión alternativa de ella en una realidad paralela muy cercana a la de partida.

	 

	Coherence, por otra parte, es una excelente película que demuestra cómo puede hacerse buen cine de ciencia ficción con ocho actores, un mínimo escenario y sin la tradicional pirotecnia de efectos especiales. Debido a un fenómeno natural inespecífico, una pequeña área urbana, incluida la casa en la que se ha reunido un grupo de amigos para cenar, confluye en el tiempo y el espacio con sus versiones alternativas de otros universos. El título de la obra puede parecer irónico porque semejante convergencia ha de llevar necesariamente a no pocas incoherencias existenciales en las vidas de los personajes. Pero, de hecho, coherence, o más específicamente quantum coherence (“coherencia cuántica”) es el término que designa la manifestación simultánea o coexistencia en el espacio-tiempo de los diversos estados posibles de una cierta realidad en la función de onda universal. Por el contrario, la ramificación de la realidad en líneas paralelas o divergentes viene a denominarse quantum decoherence (“decoherencia cuántica”) y a substituir terminológica y conceptualmente el colapso de la función de onda de la mecánica cuántica tradicional. La trama de Coherence consiste sobre todo en la perplejidad del grupo de amigos ante este fenómeno, su necesidad de comprender qué les está ocurriendo y de reencontrarse a sí mismos en el laberinto interdimensional generado.

	 

	Más allá de saltos temporales e interdimensionales, sin embargo, el tipo de viaje tradicionalmente asociado con la ciencia ficción es el espacial. La conquista del espacio, la exploración de otros mundos, está entre los temas que más han ocupado la imaginación humana. Georges Méliès, el gran pionero francés del cine, produjo su Viaje a la Luna (Le voyage dans la lune) ya en 1902, una graciosa película de apenas quince minutos de metraje en la que un cohete con forma de obús es disparado al satélite por medio de un gran cañón. En medio de una ceremonia nacional asistida por el cuerpo de marines que forma un grupo de rollizas muchachas vestidas con camiseta a rayas, shorts, zapatos de tacón y gorras de grumete, seis ancianos astrónomos son lanzados a la Luna donde tienen un breve y agresivo encuentro con los selenitas. Éstos, a medio camino del insecto antropomorfo y el pájaro, explotan al ser golpeados por el paraguas con el que van armados los “astronautas”. Los terrícolas no se entretienen mucho en el hostil satélite y retornan a su planeta de origen en medio del triunfo patriótico.
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	En 1929, todavía en el marco del cine mudo, Fritz Lang estrenó La Mujer en la Luna (Frau im Mond), a partir de la novela homónima de su esposa, Thea von Harbou. Desde los inicios de la producción cinematográfica, los films y series televisivas dedicados al tema del viaje espacial han sido innumerables. En cierto sentido, no puede haber algo más inherentemente cienciaficcional que la exploración de mundos estelares desconocidos hecha posible por futuristas avances tecnológicos. Star Trek confesaba esta vocación ya en su primera temporada de 1966 con una de las proclamas que se han hecho más popularmente famosas:

	 

	Space: The final frontier.

	These are the voyages of the Starship Enterprise. Its five year mission

	To explore strange new worlds,

	To seek out new life and new civilizations,

	To boldly go where no man has gone before.173

	 

	Puesto que en el siglo xxi la humanidad ha tomado carta de residencia en el espacio orbital, ha colocado rovers en Marte y tiene sondas repartidas por todo el

	 

	

	173 “El espacio: la última frontera. Éstos son los viajes de la nave estelar Enterprise. Su misión de cinco años para explorar nuevos y extraños mundos, para buscar nueva vida y nuevas civilizaciones, para ir audazmente adonde ningún hombre ha ido todavía.” Las susceptibilidades de género, incapaces de aceptar que man fuese una designación taxonómica en lugar de sexual, llevaron posteriormente al cambio de no man por no one, transformando el célebre manifiesto original en una mentira antropocéntrica, porque fuesen adonde fuesen las valerosas naves de la Flota Estelar encontraban siempre especies alienígenas que habían llegado antes que ellas o eran originarias del lugar.

	 

	
sistema solar, parte de esta temática ha dejado ya de ser anticipativa para ser meramente historia (The Right Stuff; Philip Kaufman, 1983... Apollo 13; Ron Howard, 1995...) o una posibilidad actual perfectamente realista (Das Arche Noah Prinzip; Roland Emmerich, 1984). Este hecho contradice el principio avanzado en la Introducción que declara la ciencia ficción un género narrativo metarrealista y, cuando los viajes espaciales terminen por convertirse en algo cotidiano, probablemente hará necesaria una redefinición del género o bien de sus límites temáticos. Pero el espacio sideral sigue siendo hoy día lo bastante desconocido y misterioso para que la ciencia ficción haga de él uno de sus ecosistemas naturales. La zona orbital, la Luna, Marte, otros planetas del sistema solar, mundos más allá de nuestro sistema o incluso de nuestra galaxia han inspirado narraciones en progresivo alejamiento de la Tierra que, a su vez, han dado lugar a auténticos subgéneros de acuerdo con la meta del viaje.

	 

	Marte, por ejemplo, que desde hace unos años se contempla como nuestro próximo e inevitable destino espacial, ha suscitado diversas películas en las últimas décadas, desde extravagancias como John Carter174 (Andrew Stanton, 2012), a films de terror espacial (Fantasmas de Marte/ Ghosts of Mars; John Carpenter, 2001, o Los Últimos Días en Marte/ The Last Days on Mars; Ruairi Robinson, 2013...) y hasta obras con vocación crecientemente realista: Misión a Marte (Mission to Mars; Brian De Palma, 200), Planeta Rojo (Red Planet; Antony Hoffman, 2000), Marte (The Martian; Ridley Scott, 2015) o la serie televisiva de National Geographic, en parte documental, en parte ficción, Mars (2016, 2018). En las antípodas de todo ello, Capricornio Uno (Capricorn One; Peter Hyams, 1977) imagina el viaje a Marte que no fue: un engaño propagandístico de la NASA, tras el cual se hace necesario eliminar a los tres astronautas que supuestamente han pisado el Planeta Rojo y constituyen un peligro para la preservación de la mentira.

	 

	Cuando el viaje espacial se vuelve ambicioso en su voluntad de abarcar todo el exotismo de muchos mundos y civilizaciones distantes, como en las sagas de Star Trek y Star Wars o en la reciente, y visualmente hipnótica, Valerian and the City of a Thousand Planets (Luc Besson, 2017), cae a menudo en la falacia de un universo newtoniano por el que las naves se desplazan a muchas veces la velocidad de la luz sin alterar el tiempo y donde planetas muy lejanos unos de otros coexisten en sincronía informativa. Otros universos ficcionales como Dune175 (David Lynch, 1984), Battlestar Galactica (2003, 2005-2009), o Supernova (Walter Hill, 2000) han soslayado esta falacia recurriendo a saltos hiperespaciales de mayor o menor alcance, mediados psíquicamente (como, en el primero de estos títulos, por los metamórficos navegantes) o bien tecnológicamente.

	 

	

	174 A partir de la novela de Edgar Rice Burroughs A Princess of Mars (1912).

	175 Derivadas todas ellas de la saga literaria de Frank Herbert, existen, además de la película de David Lynch (1984), dos miniseries televisivas de tres episodios cada una y de mayor calidad que el film del 84: Dune (3-6 de Diciembre, 2000) y Children of Dune (16-18 de Marzo, 2003).

	 

	
En ocasiones, el foco de la narración no está en la meta del viaje, sino en el propio viaje. En la poética Passengers (Morten Tyldum, 2016), por ejemplo, la nave Avalon se desplaza por un universo einsteniano en su viaje de 120 años hacia una colonia exterior, con toda la tripulación y el pasaje de más de cinco mil almas en estado de vitalidad suspendida. Han pasado 30 años desde la partida y una tormenta de meteoritos provoca un fallo del sistema que hace que Jim Preston (Chris Pratt), un ingeniero mecánico, despierte. A 90 años de su destino, incapaz de reparar su cápsula de hibernación y ante el abismo de la soledad absoluta en el desierto sideral, Jim decide despertar también a una mujer, Aurora Lane (Jennifer Lawrence), de la que en sus largas horas contemplativas ha acabado por enamorarse. Después de varias peripecias en las que Jim y Aurora logran salvar la nave de la destrucción a costa de no pocos sacrificios, ella puede por fin perdonarlo y ambos, el ingeniero y la escritora, deciden sacar el mayor partido posible de la vida en tránsito a la que una serie de imprevistas circunstancias les han llevado. En lugar de un vasto desierto desolado, el espacio interestelar se convierte entonces para ellos en un paraje de incesante asombro y maravilla, donde experimentar una existencia desconocida todavía para cualquier otro ser humano. Mucha menos suerte tiene en su lucha contra la soledad Michael Forrest (Khary Payton), el protagonista de Astronaut: The Last Push (Eric Hayden, 2012), durante su viaje de tres años de vuelta a la Tierra tras una misión fallida al satélite jupiterino Europa. En lugar del monumental vehículo y milagro tecnológico que es la astronave Avalon, Forrest se ve reducido a un espacio no mayor que una celda de prisión en una cápsula vulnerable. Passengers es un drama romántico y existencial que nos recuerda nuestra condición de meros pasajeros en la vida; nos advierte de que en última instancia nuestro destino nos viene dado, y que tener la mirada demasiado puesta en la meta a menudo nos hace perder de vista las enormes y hermosas posibilidades de cada instante de la travesía. Astronaut: The Last Push, por el contrario, nos habla de la claustrofobia, soledad y fragilidad de nuestra condición humana en el trayecto desde la cuna al sepulcro, y de la heroica hazaña que a menudo es el mero hecho de conservar la cordura entre el punto de partida y el de reposo.

	 

	Sin duda mucho más compleja desde todo punto de vista es Interstellar (Christopher Nolan, 2014), en la que confluyen el viaje espacial, el temporal y el interdimensional, todo ello de la mano de Kip Thorne, pionero en el estudio científico de los agujeros negros176. Si hay una película que, de algún modo, pueda declararse heredera de 2001, es ésta. Interstellar era en realidad un viejo proyecto de Kip Thorne, cocinado a fuego lento —por así decirlo— desde su idea seminal en 2005. En su primera reunión con el director escogido originalmente para la película, Steven Spielberg, Thorne impuso dos directrices al desarrollo del film: primero, nada en él violaría las leyes de la física o el conocimento del universo firmemente establecidos. Y, segundo, las especulaciones acerca del universo y de las leyes físicas poco comprendidas todavía surgirían de la ciencia real, esto es, de ideas que al menos

	 

	

	176 Cf. Kip Thorn: Black Holes & Time Warps: Einstein’s Outrageous Legacy, 1995.

	 

	
algunos científicos respetables considerasen posibles177. Estas restricciones, contradichas en escasísimas e intrascendentes ocasiones en el proyecto definitivo — y sólo por el deseo de no confundir innecesariamente al público general—, constituyen todo un manifiesto de lo que a los ojos de Thorne es la verdadera ciencia ficción. El resto lo relega al ámbito de lo que él denomina science fantasy178, donde cabría todo lo que está más allá de los límites de lo científicamente concebible. En Interstellar se establecen así tres niveles epistemológicos en grados de decreciente sujeción a los principios de la ciencia aceptados como definitivos en 2014: 1. Verdad (leyes y hechos firmemente demostrados y establecidos); 2. hipótesis plausibles; y 3. especulaciones basadas en los sanos principios de la ciencia.

	 

	Así, complejas ecuaciones de Thorne acerca del comportamiento de los agujeros negros y de las trayectorias y espejismos de la luz en torno a ellos fueron transformadas por el equipo artístico de Double Team (la empresa encargada de los efectos especiales) en una auténtica poesía óptica hecha de fuerzas gravitacionales y distorsiones espaciotemporales. “¡Qué gozo”, escribe Thorne, “cuando vi por fin estas imágenes! Por primera vez en una película de Hollywood se pintaba un agujero negro y su disco tal como los humanos lo veremos realmente cuando hayamos dominado el viaje interestelar.”179 No se alcanza a comprender el extraordinario rigor científico con el que Christopher Nolan y Kip Thorne hicieron su película, si no se tiene conocimiento de que incluso tablas de cálculos que sólo se muestran durante unos pocos segundos de filmación fueron compuestas por prestigiosos científicos de Caltech.180

	 

	Incluso las reglas que gobiernan el viaje en el tiempo en este relato están limitadas a lo que la ciencia —una ciencia altamente especulativa, es cierto— permitía en el momento de concepción de la película, esto es: que los objetos físicos, los campos de fuerzas tridimiensionales, o la información transportada por ellos no pueden trasladarse hacia atrás en el tiempo en nuestro universo; sólo las fuerzas gravitacionales son capaces de transmitir mensajes a nuestro pasado181. Así el astronauta Joe Cooper (Matthew McConaughey) cruza, con el resto de la tripulación de la nave Endurance, un agujero de gusano (wormwhole) hacia una nueva galaxia donde hallar morada para la humanidad superviviente en una Tierra exhausta, incapaz

	

	177 Kip Thorn: The Science of Interstellar, p. 4.

	178 Ibíd., pp. 61-2. Science fantasy es, por cierto, una expresión terriblemente inoportuna: del binomio science fiction conserva el término que remite precisamente al aspecto más realista del género (science) y substituye fiction por un vocablo prácticamente sinónimo. Fantastic science fiction se acerca más al concepto que Thorne quiere expresar.

	179 Ibíd, p. 99.

	180 Ibíd., pp. 172-3 & 178-9. Y en la p. 212, Thorne nos informa de que “Before filming began, two impressive Caltech physics students filled notebooks with calculations about the Professor’s equation. Elena Murchikova filled a clean, new notebook with calculations by grown-up Murph, calculations written with elegant calligraphy. Keith Matthews filled a beat up, old notebook with calculations by Professor Brand, in the more sloppy handwriting common for old guys like the Professor and me.”

	181 Ibíd. p. 263.

	 

	
de sostenerla mucho tiempo más. Pero, cuando Cooper descubre que el objetivo de la misión nunca fue preservar la vida terrestre, sino formar colonias exteriores a partir de embriones congelados, se arroja con su lanzadera al agujero negro Gargantúa con el fin de acumular suficientes datos del interior de la singularidad para que en la Tierra el equipo de científicos liderado por el profesor Brand (Michael Caine) y del que forma parte su propia hija (Jessica Chastain) logre resolver por fin la ecuación gravitatoria que supondrá la salvación de la humanidad dejada atrás. Los mismos seres pentadimensionales que han creado el agujero de gusano estable en las proximidades de Saturno para que la Endurance pueda halla nuevos habitáculos más allá de la Vía Láctea —y que, Cooper concluye, son seres humanos en una fase de evolución futura que ha trascendido las cuatro dimensiones epaciotemporales— preservan ahora al astronauta precipitándolo a un teseracto (tesseract), un hipercubo tetradimensional en un universo de cinco dimensiones, desde el que Cooper puede transmitir a su hija un mensaje en morse por vía de anomalías gravitacionales. El bucle temporal, iniciado cuando Murph, la hija del astronauta, experimenta estas anomalías por primera vez a los diez años, tomándolas por la presencia de un espectro, se cierra ahora, y la Murph madura, científica, puede resolver la ecuación con el recobrado tesoro de datos. El viaje de Cooper por el agujero negro y el teseracto recuerda inevitablemente el de Bowman en 2001 a través del inmenso monolito. Pero lo que allí derivaba en un sugestivo surrealismo, aquí da lugar a la poética hiperdimensional de una ciencia que sigue fiel a sí misma sin que las secuencias pierdan en absoluto belleza o intensidad... más bien al contrario. Interstellar es, incuestionablemente, uno de los mayores logros cinematográficos de la ciencia ficción contemporánea.

	 

	Un tema estrechamente asociado al del viaje espacial que ha fascinado siempre a la ciencia ficción es, por supuesto, el de la vida extraterrestre. Desde los cómicos selenitas de Méliès en 1902, el cine ha retratado a los alienígenas de tantas maneras que cuesta imaginar alguna original todavía por explorar. Los aliens nos han visitado por accidente (Starman; John Carpenter, 1984), por curiosidad (Encuentros en la Tercera Fase/ Close Encounters of the Third Kind; Steven Spielberg, 1977), o para advertirnos de que nuestras tropelías planetarias tienen una resonancia cósmica intolerable (Ultimátum a la Tierra/ The Day the Earth Stood Still; Robert Wise, 1951 y el remake de Scott Derrickson, 2008). Han venido como refugiados (District 9; Neill Blomkamp, 2009, así como la serie televisiva Alien Nation, 1989-1990, y posterior pentalogía, 1994-1997182), como cazadores (la saga de Predator), como infección (Monsters; Gareth Edwards, 2010, y Monsters: Dark Continent; Tom Green, 2014), como destructores (La Guerra de los Mundos/ The War of the Worlds; Byron Haskin, 1953, con su remake de 2005), como portadores del apocalipsis (la saga de Independence Day; Roland Emmerich, 1996 y 2016) o, por el contrario, como

	

	182 Alien Nation: Dark HorizonK (Kenneth Johnson, 1994); Alien Nation: Body and Soul (Kenneth Johnson, 1995); Alien Nation: Millenium (Kenneth Johnson, 1996); Alien Nation: The Enemy Within (Kenneth Johnson, 1996) y Alien Nation: The Udara Legacy (Kenneth Johnson, 1997). Todas ellas son films televisivos.

	 

	
salvadores de un escogido resto de la humanidad ante la inminente incineración del planeta Tierra (Señales del Futuro/ Knowing; Alex Proyas, 2009)...

	 

	En el espacio los hemos encontrado como aliados (la serie y saga de Star Trek), como enemigos irreconciliables (Wing Commander; Chris Roberts, 1999), como adversarios con los que amistarnos (Enemigo Mío/ Enemy Mine; Wolfgang Petersen; 1985), como vampiros (Queen of Blood; Curtis Harrington, 1966), como náufragos (Encuentro en el espacio/ Мечте Навстречу; Mikhail Karzhukov, 1963), como objeto de estudio y observación (El Poder de un Dios/ Es Ist Nicht Leicht Ein Gott Zu Sein; Peter Fleischmann, 1989 y Qué Difícil es Ser un Dios/ Трудно быть богом; Aleksey German, 2013183), como representación del horror y la destrucción (la saga de Alien), como extravagancia erótica (Cat-Women of the Moon; Arthur Hilton, 1953), como plaga (Life; Daniel Espinosa, 2017), como bichos inteligentes y letales (Starship Troopers; Paul Verhoeven, 1997 y el resto de la saga cinematográfica y televisiva), o como inteligencias planetarias de carácter dramático e inaccesible (Solaris; Andrei Tarkovski, 1972 y su remake de Steven Soderbergh, 2002184)...

	 

	Es particularmente curioso, sin embargo, que en ninguno de los ejemplos citados (ni en centenares de otros que podrían aducirse) el problema que representa la comunicación lingüística con una raza extraterrestre tenga la más mínima relevancia: o bien es imposible, como en Solaris, o bien no constituye una cuestión que requiera demasiada atención narrativa. Todo lo contrario es La Llegada (Arrival; Denis Villeneuve, 2016), a partir del relato de Ted Chiang “Story of Your Life”185, en la que la xenolingüística adquiere el carácter de temática protagonista. Lo especialmente interesante de esta narrativa es que presenta los esfuerzos de la heroína, la lingüista Louise Banks (Amy Adams), por comprender una lengua alienígena que no es de carácter secuencial, como las humanas, sino que se articula en paquetes supratemporales de información. Consecuentemente, los símbolos con los que esta lengua se expresa gráficamente no se corresponden con fonemas discretos, ni con sílabas, ni con palabras o conceptos (logogramas), sino que enuncian frases enteras de naturaleza compleja (semasiogramas) en forma de signos circulares con alto contenido de información. A medida que la doctora Banks va aprendiendo el idioma de los heptápodos186, su experiencia del tiempo cambia también trascendiendo la linealidad de la percepción humana oridinaria y provocando que su memoria no sea sólo el registro de lo pasado sino que se extienda asimismo al futuro. De ello se derivan problemas de libre albedrío que tanto la película de Villeneuve como el relato de Ted Chiang tratan con poética sutileza y filosófica profundidad.

	 

	

	183 Ambas a partir de la novela Трудно быть богом (Es Difícil Ser un Dios) de los hermanos Arkady y Boris Strugatsky, de 1964.

	184 Ambas a partir de la novela homónima de Stanislaw Lem, de 1961.

	185 Del volumen Stories of Your Life and Others, Tor Books 2002.

	186 Nombre que reciben los alienígenas en la película y en el relato de Chiang por sus siete “patas” tentaculares.
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	En Señales (Signs; M. Night Shyamalan, 2002), finalmente, los alienígenas invasores son poco más que una excusa para reflexionar sobre el sentido de la vida humana: ¿es todo lo que ocurre en ella el fruto de un azar desalmado o está la vida dirigida teleológicamente por un hilo conductor que no podemos apreciar más que en extraordinarias ocasiones? Señales es una película compleja cuya principal dificultad reside, precisamente, en que tiene una lectura obvia —como si fuese poco más que una reedición modesta de La Guerra de los Mundos o Independence Day— que enmascara, por así decirlo, niveles de mayor riqueza. Como su título sugiere, la película está llena de señales, pero las señales que verdaderamente importan no son los célebres círculos en los maizales (crop circles) de origen desconocido, sino los signos de los que esas figuras geométricas son, en todo caso, metáforas narrativas. Merryl (Joaquin Phoenix) lo hace explícito cuando dice de ellas que son “mapas para navegar”; pero no para la navegación y orientación de los ovnis en la Tierra, a la que los extraterrestres han venido con el fin de llevar a cabo su siniestra cosecha, sino para la navegación del ser humano a través de la vida... y del espectador a través del guión. Porque las auténticas señales de las que trata el film son las que sutilmente guían a la conclusión de que la vida, después de todo, tiene sentido; de que las cosas no pasan porque sí, incluso cuando implican insoportable sufrimiento; que hay un destino, un designio, una teleología y, por implicación, un Creador o Supremo Guionista de la Realidad.

	 

	
Así, Graham (Mel Gibson), un sacerdote precipitado a un desgarrado ateísmo existencialista tras la muerte aparentemente absurda de su mujer, va descubriendo a lo largo de una prolongada epifanía que todo aquello que tomara por un absurdo infortunio en su propia vida conduce al final a una experiencia única de salvación: el accidente mortal de su esposa no es gratuito sino sacrificial, porque sus últimos momentos otorgan a Colleen (Patricia Kalember) ese instante de lucidez suprema (y no de desvarío al punto del colapso total, como creyera Graham al principio) que dará la clave para la supervivencia de la familia; y el asma de su hijo no es sólo una desgracia inmerecida y fortuita, sino causa, finalmente, de que no muera envenenado por el gas letal extraterrestre; y los vasos de agua que su hija tiene la manía de dejar por todas partes para irritación de Graham serán, en última instancia, la insospechada arma para destrucción de los aliens hidrófobos. Es como si el guionista de la película pusiese de golpe todas sus cartas sobre la mesa mostrando que para llegar al resultado último ha ido introduciendo desde el principio una serie de elementos narrativos supuestamente irrelevantes; y que, del mismo modo, una similar teleología puede percibirse en la existencia de los seres humanos, parte, en definitiva, de la Narrativa Universal. Al fin y al cabo ¿no es el mismo Shyamalan —director y guionista de la película— en su papel de Ray Reddy quien le dice a Graham que el agua es letal para los extraterrestres?

	 

	Uno de los temas a los que la ciencia ficción de las dos últimas décadas parece haberse vuelto adicta es el del superhéroe. Las nuevas tecnologías aplicadas al cine han hecho posible representar en la pantalla cualquier cosa de modo perfectamente creíble. No hay más límite que la imaginación humana y ésta es en ocasiones tan intrépida en sus miras, tan arriesgada en sus alcances, que trasciende todo cálculo y expectativa. El universo Marvel, el de DC Comics y los de otras mitologías han podido trasladar por fin de la novela gráfica al séptimo arte toda la dinámica y el espectáculo de los superpoderes sin que se haga necesario, entre creadores cinematográficos y espectadores, ese pacto tácito de fe óptica según el cual el ojo que atiende se predispone a creer todo lo que se le muestra, por muy imperfectamente que esté representado. Si la ciudad entera de Sokovia (Avengers: Age of Ultron; Joss Whedon, 2015) se eleva en los cielos arrancada de su emplazamiento natural en la geografía terrestre, el espectador no tiene que hacer ninguna concesión perceptiva para aprobar las imágenes que se despliegan ante él: la alucinación visual funciona de forma impecable hasta el mínimo detalle. En el siglo xxi estamos en un universo cinemático totalmente distinto del Superman de Christopher Reeve187, el Flash Gordon de Sam J. Jones188 o la saga de Batman de Tim Burton y Joel Schumacher189.

	 

	 

	

	187 Superman; Richard Donner, 1978. Superman II, Richard Lester & Richard Donner, 1980. Superman III; Richard Lester 1983. Superman IV: The Quest for Peace; Sidney J. Furie, 1987.

	188 Flash Gordon; Mike Hodges, 1980.

	189 Batman; Tim Burton, 1989. Batman Returns; Tim Burton, 1992. Batman Forever; Joel Schumacher, 1995.

	Batman & Robin; Joel Schumacher, 1997.

	 

	
Esta bendición tecnológica, sin embargo, se ha convertido demasiado a menudo en una maldición narativa: una estructura diegética, repetida de película en película, según la cual la acción desembocará ineludiblemente en un combate demencial entre superhéroe(s) y supervillano(s), que se arrojarán unos a otros edificios o planetas enteros, conjurarán fuerzas cósmicas o místicas de todo tipo, morirán y resucitarán... Y al espectador, sin ninguna regla de coherencia narrativa a la que sujetarse pero sabiendo de antemano que vencerán los buenos, no le queda más remedio que esperar a que el guionista dé el inevitable golpe de timón que hará que todo se gane cuando todo parece perdido. Tras largos minutos de estruendo y demolición llegará, así, un desenlace sin misterio, sin suspense, un resultado feliz del que en ningún momento hemos tenido la necesidad ni siquiera la ocasión de dudar.

	 

	El superhéroe moderno es una figura surgida de la imaginación popular que viene a satisfacer el anhelo de justicia inmediata, eficaz y radical que la policía y el sistema judicial son incapaces de proporcionar en las sociedades estructuradas contemporáneas y, mucho menos, en las que presumen de un “Estado de Derecho”. En Daredevil (Mark Steven Johnson, 2003), el abogado Matt Murdock (Ben Affleck) le dice al violador de su representada durante el juicio: “Sr. Quesada, por su bien, espero que hoy aquí se encuentre la justicia... antes de que la justicia lo encuentre a usted.”190 El violador es exonerado y, justo cuando está presumiendo con sus compinches del modo en que ha burlado al sistema judicial, se desencadena el ataque de Daredevil —secreta identidad del abogado— que acabará con Quesada bajo las ruedas del metro. “¿Qué quieres?”, le pregunta el violador a su adversario antes de intentar huir de él. “¡Justicia!”, responde Daredevil. Y al igual que la justicia idealizada en la que cree el superhéroe más allá del fallido sistema al que sirve el abogado, Matt Murdock es ciego.

	 

	La misma insatisfacción con el sistema de retribución penal se advierte en la conversación entre Hollis Mason, el primer Nite Owl, y su sucesor, Dan Dreiberg, al principio de Watchmen (Zack Snyder, 2009)191: “Todo empezó con las bandas”, explica Hollis al hablar de los viejos tiempos. “Ya sabes, la gente tiende a olvidarlo. Disfraces de pirata, de fantasma. Pensaban que era gracioso... vestirse así y montar atracos. Por supuesto, tan pronto como los arrestábamos estaban de vuelta en la calle. Nadie los señalaba en una línea de reconocimiento por culpa de las malditas máscaras. Así que unos pocos policías nos juntamos y pensamos, ‘¡Qué demonios! Vamos a enmascararnos nosotros también. Vamos a terminar el trabajo que la justicia no es capaz de hacer.’”192

	 

	

	190 “Mr. Quesada, for your sake, I hope justice is found here today... before justice finds you.”

	191 A partir de la novela gráfica con el mismo título de Alan Moore & Dave Gibbons.

	192 “It all started with the gangs. You know, people tend to forget that. Pirate outfits, ghosts. They thought it was funny... dress up and pull heists. Of course as soon as we arrested them, they’d be back on the street again. Nobody could pick them out of a lineup ’cause of the dams masks. So, a few of us cops, we got together and we figure ‘What the heck! We’ll mask up too. We’ll finish what the law couldn’t.”

	 

	
 

	El pacto social ha exigido al ser humano una renuncia para la que no está emocionalmente preparado: delegar todo el ejercicio de la fuerza violenta, incluso muchas veces cuando se trata de la urgente defensa de su propia vida y bienes o de los de sus más inmediatos allegados, en un organismo ajeno sancionado por la autoridad social y al servicio de ella; una policía que por falta de medios, de preparación o de voluntad es incapaz, con demasiada frecuencia, de generar en la víctima de un abuso la sensación de que se ha hecho verdadera justicia. Y, cuanto más prolifera el dogma de la corrección política democrática, más indefenso está el individuo ante el atropello por parte de sus semejantes o de unas instituciones excesivamente tolerantes con los malhechores. La cruda realidad es que un buenismo hipócrita elevado a ortodoxia social anhela gobernar una población de borregos y de eunucos.

	 

	El superhéroe, con sus poderes extraordinarios y su identidad secreta, que le permiten trascender las limitaciones impuestas por el sistema, viene a ser, en este sentido, una especie de fantasía compensatoria. Primariamente, el superhéroe es un justiciero que actúa a la sombra del sistema corrigiendo las deficiencias de este último en su lucha contra el mal. Pero, puesto que el sistema se siente amenazado por un individuo más allá de su control, que se arroga el derecho de recuperar para sí mismo la prerrogativa que el pacto social le niega, a menudo lo persigue con tanto encono como al propio malhechor. Y si superhéroe y sistema convergen en ocasiones —como en las sagas del Capitán América, Los Cuatro Fantásticos, Los Vengadores..., por citar unas pocas— es porque los poderes del supervillano de turno adquieren un carácter apocalíptico que la sociedad humana, por sí misma y con todos sus recursos, es incapaz de desafiar con una mínima esperanza de victoria. Pero cuando el sistema consiente en esta espuria alianza, lo hace siempre con un grado de aprensión que en cualquier momento —sobre todo cuando cesa la amenaza— puede transformarse en declarada enemistad contra su(s) salvador(es), como en la reveladora Captain America: Civil War (Anthony Russo & Joe Russo, 2016) o en la injustamente maltratada Batman vs Superman: The Dawn of Justice (Zack Snyder, 2016).

	 

	El superhéroe es, por todo ello, una figura de ficción que se presta a una apasionante reflexión política, psicológica y evolutiva. En lugar de ella, una inmensa mayoría de películas y sagas de este subgénero optan tristemente por el espectáculo vacío y la comedia fácil. Especial ejemplo de esta corriente es Thor: Ragnarok (Taika Waititi, 2017), tercera película dedicada al dios nórdico del universo Marvel y convertida en parodia de las otras dos, con una jocosidad cargante que está en las antípodas del humor ácido e iconoclasta de Deadpool (Tim Miller, 2016). Notable excepción a esta tendencia es, por el contrario, la citada Watchmen, rica en personajes complejos, fecunda en cuestionamientos políticos y morales, valiente en su elegante erotismo, melancólica en la voz narrativa de Rorschach (Jackie Earle Haley), que hace gala del pathos noir de Raymond Chandler, poética en la acción y el discurso del

	 

	
sobrehumano Dr. Manhattan (Billy Crudup), inteligente en el tejido de una historia americana alternativa con su intensa nostalgia de los 70, inesperada en sus giros narrativos y, en definitiva, magnífica en su conjunto.

	 

	Favorito de la ciencia ficción cinematográfica es también el tema del apocalipsis. La gran pantalla nos lo ha traído en todos sus grados y naturalezas, en todas sus causas y consecuencias. Por una parte, nos ha mostrado el apocalipsis definitivo, que resulta en la destrucción del planeta o, cuando menos, de todo vestigio de vida humana sobre él (Las Últimas Horas/ These final Hours; Zak Hilditch, 2013). Por otro lado, nos ha presentado colapsos globales del sistema vigente de los que la sociedad, vastamente dañada, puede empezar a recuperarse (Deep Impact; Mimi Leder, 1998); o cataclismos más allá de toda posibilidad de recuperación del sistema anterior, con la humanidad reducida a un permanente conflicto entre presas y depredadores (la saga de Mad Max); o destrucciones globales de las que sólo queda un puñado de supervivientes en su lucha diaria contra la esperable extinción final (The Day; Douglas Aarniokoski, 2011). Por otra parte todavía, este subgénero cienciaficcional ha generado narrativas que podríamos llamar de apocalipsis anticipativo o especulativo, en las que no ha habido ninguna catástrofe real pero un grupo de personas experimentan con la idea —¿a quién preservar?, ¿cómo sobrevivir?, ¿cómo reconstruir?...— o actúan como si la hubiera habido (After the Dark; John Huddles, 2013).

	 

	El apocalipsis nos ha llegado a través de todas las causas posibles, probables, improbables e imposibles que nutren nuestros temores: hemos visto apocalipsis geológicos (Deluge; Felix E. Feist, 1933), solares (Señales del Futuro/ Knowing; Alex Proyas, 2009), astronómicos (Armageddon; Michael Bay, 1998), climáticos (El Día de Mañana/ The Day After Tomorrow; Roland Emmerich, 2004), ecológicos (Contaminación/ No Blade of Grass; Cornel Wilde, 1970), demográficos (Cuando el Destino nos Alcance/ Soylent Green; Richard Fleischer, 1973), víricos (Flu; Sung-su Kim, 2013), sensoriales (Perfect Sense; David Mackenzie, 2011), zombis (World War Z; Marc Forster, 2013), alienígenas (Independence Day; Roland Emmerich, 1996), financieros (Una Mujer de Negocios/ Rollover; Alan J. Pakula, 1981), informáticos (Goodbye World; Denis Hennelly, 2013), robóticos (la saga Terminator), androideos (La Revolución de los Androides/ Android Apocalypse; Paul Ziller, 2006), bélicos (Amanecer Rojo/ Red Dawn; John Milius, 1984), nucleares (El Día Después/ The Day After; Nicholas Meyer, 1983), cuánticos (El Único Superviviente/ The Quiet Earth; Geoff Murphy, 1985), zoológicos (la serie televisiva Zoo, 2015-2017), mirmecológicos (Phase IV; Saul Bass, 1974), apicalípticos (El Enjambre/ The Swarm; Irwin Allen, 1978), dragónticos (El Imperio del Fuego/ Reign of Fire; Rob Bowman, 2002)... La lista de películas que podrían citarse dentro del conjunto de estas corrientes narrativas es interminable.

	 

	
El término apocalipsis ha realizado un viaje etimológico insólito desde su raíz griega hasta las lenguas modernas. Su sentido traslaticio de “fin del mundo” o “catástrofe monumental” proviene, no de algún sentido original inscrito en él, sino de su asociación con el libro bíblico atribuido a Juan de Patmos, esto es, El Libro de las Revelaciones o Apocalipsis de San Juan. Apocalipsis es, en su sentido griego primario, “revelación”; pero, puesto que la revelación de Juan de Patmos fue la del fin del mundo, ambos términos quedaron sinónimamente unidos. La literatura apocalíptica hebrea era ya un género veterano y fecundo cuando en el siglo I d.C. se compuso el libro que entraría a formar parte de las Escrituras cristianas como colofón del Nuevo Testamento. Por trágica y aterradora que pueda parecer la idea del fin del mundo, en el fondo expresa un anhelo humano... secretamente humano: lo manifestaba esa literatura en términos religiosos y lo manifiesta igualmente la ciencia ficción contemporánea en términos seculares y existencialistas: el deseo del colapso final de un estado de cosas que se percibe como profundamente insatisfactorio e irremediable; de una humanidad maldita y, en su conjunto, irredimible; de una historia desalmada, sanguinaria y demasiado recurrente... la muerte, en definitiva, de un cuerpo decrépito que no tiene ya cura posible.

	 

	Para el religioso de sentimientos milenaristas el apocalipsis era la puerta al nuevo Edén de la posthistoria (sobre todo, si tenía la conciencia tranquila y se consideraba parte de los elegidos). El apocalíptico moderno de sentimientos prepper o survivalistas sabe que la catástrofe final es la puerta o bien a la extinción, o bien a un cierto tipo de infierno y, sin embargo, lo abraza como algo preferible al presente estado del mundo. En el mejor de los casos, lo percibe como un caos en el que recuperar todo aquello que de su individualidad le robó el pacto social: la capacidad de autoprotección, la retribución instantánea ante el abuso o atropello por parte de otros, el retorno a las necesidades simples, inmediatas y por ello reales de la vida, la independencia de juicio, la autonomía en la acción sin las constricciones habituales de la vida ordinaria en comunidad, la liberación de todas las complejidades artificiosas y de los humillantes servilismos de la subsistencia en una sociedad moderna, de la cacofonía política y social, de la indefensión frente a instituciones que lo saben todo del ciudadano y que pueden hacer cualquier cosa con él y de él en el momento en que su atención burocrática individualice por un segundo a uno de los insectos del gran hormiguero... En definitiva: el cambio de una vida artificial, dependiente, repetitiva y carente de sentido en la que cada ser humano es una partícula irrelevante del conjunto por una supervivencia dura y peligrosa pero autárquica.

	 

	Éste es, en todo caso, el tipo de sensibilidad que vuelve atractiva la experiencia vicaria de estos mundos imaginarios ya sea como creador, espectador o lector. Para otro orden de sensibilidad estas narraciones suponen una advertencia de todo lo que como especie estamos haciendo mal... o un modo de exorcizar los terrores de un futuro para el que, llegado el momento decisivo (when the shit hits the fan, según la poco ceremoniosa pero muy gráfica expresión anglosajona), estamos muy poco

	 

	
preparados... o, desde una perspectiva puramente intelectual, una forma de crear escenarios de especulación anticipativa.

	 

	Cuando este subgénero se recrea, por otra parte, en la extinción definitiva de la vida humana en la Tierra da lugar en ocasiones a obras extraordinarias acerca de la gestión personal o colectiva de los últimos momentos de existencia, como la clásica La Hora Final (On the Beach; Stanley Kramer, 1959)193, que tuvo su remake en la miniserie del mismo título en el año 2000 bajo la dirección de Russell Mulcahy. Excelentes como estudios de lo que podríamos llamar psicología terminal son también las más experimentales Last Night (Don McKeller, 1998), 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara, 2011), Seeking a Friend for the End of the World (Lorene Scafaria, 2012) y la ya citada Las Últimas Horas.

	 

	* * *

	 

	Viajes en el tiempo, bucles temporales, viajes interdimensionales, viajes espaciales, formas de vida extraterrestre, superhéroes, apocalipsis... estos siete temas característicos, añadidos a los de ciencia ficción especulativa que vertebran el presente estudio, no completan en absoluto el universo del género narrativo al que hemos dedicado nuestras páginas pero, cuando menos, nos han dado la ocasión de acercar la filmografía desde finales del siglo xx —marco en el que hemos encuadrado las seis obras principales de nuestra investigación— al momento de publicación de este trabajo.

	 

	No nos hemos decantado por ninguna de las definiciones examinadas de la ciencia ficción, tomándola más como un concepto aproximativo que normativo, una noción que sirve para indicar un cierto tipo de género narrativo (literario, cinematográfico, o de otro orden), pero también la experiencia subjetiva que acompaña a la composición o recepción de una obra. Sin embargo, sí puede decirse de la ciencia ficción que es la narrativa romántica por excelencia, porque no sólo no se ha desprendido de lo sublime sino que éste es el principal objeto de sus esfuerzos: el viaje en el tiempo, la inmortalidad, la creación de vida, la máquina inteligente, la transferencia de la consciencia de un cuerpo a otro... Ahora bien, si se diferencia del resto de las propuestas estéticas de lo sublime, ello consiste en que lo aborda, no en los términos trascendentalistas del misticismo o la fantasía, sino en unos términos estéticos que imitan o tratan de mimetizar el proceder racional del cientifismo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	193 A partir de la novela On the Beach de Nevil Shute, 1957.
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